他是哥哥，高中还没毕业就辍学了。去水泥厂干了几年，微薄的薪水还不够养活自己。但年轻气盛，即便身居谷底，仍然心比天高。
她是妹妹，小他一岁。他在水泥厂打工的时候，她还念高一。
父亲走得特别早，家里的重担全落在母亲身上。
两年后，她考了个专科，死活不肯去，说学费高，文凭低，没半点用处。但后来还是顶不住他和母亲的责骂，拎着包去了河南，读那所破到不能再破的三流院校。
男孩就是在这个时候出现的。
她读了三年专业，男孩也追了她整整三年。
她没觉得男孩有多好，只是毕业那天，回想往事，忽然被这份坚持所打动。
她把男孩领回了家。从河南郑州到云南宣威，几千里路，披星戴月。
男孩挺好，虽然说话有些笨拙，但人特别老实，勤快，听说也是个苦命的孩子，家在河南农村。
母亲没说话，既不支持，也不反对。哥哥坐了一会儿，终于忍不住开口：“是你嫁过去跟他，还是他来云南跟你？”
“商量过了，如果能成的话，我去河南。不过，我会经常回云南……”剩下的话，她咕噜咕噜在嘴里念叨，声音越说越小，听不清楚，像是自言自语。
饭后，他很晚才回来，喝得烂醉，和妹妹大吵了一架。
第二天，男孩走了，可事情并没有因此告一段落。
离别后的日子，她过的异常苦楚。这三年，她早就习惯了男孩的呵护。之前没有应承男孩的追求，不过是出于那份少女内在的矜持和初次情动的坚守。
半年后，男孩带了些特产去云南看她。这次，她下定了决心要跟男孩走。
他再一次喝得烂醉，口爆粗言秽语。
她没哭，冷眼站在那儿一动不动，像颗嵌在水泥中的钉子。
“你怎么这么没良心？河南？你知道有多远不？妈妈就你一个女儿，辛苦把你拉扯大，现在，你却要抛下她去那么远的地方？妈病了你端不了药，妈饿了你也送不了饭，你这和死了有什么区别……”
他第一次说这些话的时候，她确实心如刀绞，决定放弃男孩。
然而，在久经思念煎熬过的此刻，她似已明白自己想要的是什么。
她要走的前夜，母亲弯在狭窄的卧室里帮忙整理东西。他，则气得彻夜未归。
第二天清早，她背着大包行李刚到车站口，就看到了一脸疲惫的他。
他上来接过行李，径直朝检票口走去。
工作人员拦下问：“你的票呢？”他说：“通融下，我送妹妹上车，摆好东西就下来。”
放下行李，他在硬卧车厢里站了几秒后，忽然转身跑下车去。几分钟后，气喘吁吁的他抱着几瓶矿泉水回来了：“看吧，你们连水都没买，那么远的路……”
他坐在下铺，面对男孩，一脸诚挚地说：“兄弟，我就这么一个妹妹，现在，她铁了心要跟你走，我只能把她交托给你了。她虽然脾气倔，但心地好，你要多让着她，千万不能欺骗她，辜负她，你如果敢做对不起她的事，别说河南，就算是天涯海角，我也会找到你对你不客气！”
说完，他顿了一会儿，继而拍拍她的肩膀：“过去之后，要多多照顾自己，爱惜自己。山长水远，我们管不到你，护不到你，一切也都不比在家里……吃完饭，记得帮忙收拾碗，别像在自己家一样啥都不管，出门在外，小姑娘家，要勤脚手快，不要让别人看不起，要是受欺负了，记得千万给我打电话……”
“滴——滴——”
他要说的话，显然还没说完。但没办法，焦躁的鸣笛已经打断了他的言语。
她不作声，愁容满面。她还为昨晚的事情生气。
他急冲冲地转身下了车。
车厢关闭，火车缓缓开动。
她忽然像是懂了什么，立马站起身来，把脸紧紧贴在冰凉的玻璃上往外看。
他的背影在清晨的阳光中，孤独得像一片落叶。
她一直把脸贴在那儿，等着他，回过头来看看。
他一直没有回头。
她也始终没有看到他的正脸。
他只是一动不动地站在那儿，默默地，像颗嵌在水泥中的钉子。