她出乘回来，带着满脸憔悴，拖着一身疲惫。
推开家门的时候，丈夫正扎着围裙坐在客厅里，手中拿着一块巴掌大的保鲜膜发呆。她太累了，根本无心关注丈夫，自顾自地换了拖鞋。丈夫仍旧坐在那里用手比量着保鲜膜，脸上时不时还泛起痴痴傻傻的笑，完全没有发现她的存在。
她咳了一声，丈夫显然被惊住了，惶恐地望着她，手中的保鲜膜飘落到地板上。夕阳从窗子斜洒进来，落在那片保鲜膜上，泛出五彩的光芒。她瞄了一眼，那五彩的光芒并没有让她觉得有多么美丽。在她的眼中，那只是一片普普通通的保鲜膜，甚至是一块令人生厌的塑料。
丈夫收起慌乱的表情，从地上拾起那片保鲜膜若无其事地揣进口袋，说：“怎么进来也没点动静？吓了我一跳。”边说边走到她身旁，接过她手中的包。
她的关节炎又犯了，双腿僵硬地往屋里挪着笨拙的步子。作为列车乘务员，关节炎是职业病，这种病已经折磨她有些年头了，最近这一年越发的严重。她咬牙挺着，膝盖还是像针扎一样疼，她的额头已经渗出了细细密密的汗珠。
丈夫问：“腿又疼了？”她不置可否，皱着眉头走进屋子。丈夫见她不理会，忙着去厨房一盘接一盘地往餐桌上端菜。
丈夫是一个平凡得不能再平凡的男人：没有出众的容貌，没有高大魁梧的身材，没有辉煌的事业，更没有浪漫的情怀，他只是一家国企里的普通工人。丈夫不抽烟、不喝酒、不搓麻将，每天按时上下班。当年谈恋爱的时候，她也曾心有不甘，总想找到一段轰轰烈烈的爱情让自己的生活色彩斑斓。母亲劝慰她说，女人能有个知冷知热疼自己的男人，平平淡淡地过完一辈子，就是最大的幸福。她仔细想着母亲的话，品出了别样的人生滋味；她甚至觉得，母亲这是在为父亲一辈子的平庸找借口。当年她虽然极不情愿，可她是个孝顺的女儿，在母亲和家人的劝说下勉强跟他结了婚。
丈夫每天下班到家，大门不出，二门不迈，看新闻联播、做家务是最大的嗜好，她心目中的男人不该是这个样子的。她固执地认为，男人应该有自己的事业，有自己的社交圈。好男儿志在四方，整天宅在家里算什么男人？她常常问自己，怎么会嫁了这样一个平庸的男人？但除了平庸以外，还真的找不到他其他什么缺点。她对丈夫的评价很客观，丈夫最大的优点就是把她当孩子一样来疼。
由于心情不佳，一顿饭吃得索然无味。丈夫在饭桌上讲了几个自认为很好笑的笑话，可她却觉得丈夫根本不懂幽默，那些没有笑点的笑话干涩乏味。她只是敷衍地咧了咧嘴，配合着干笑了几声。丈夫的笑话让她想起了曾经偶然相遇的那个男人。
那个男人俊朗挺拔，有着风生水起的事业，第一眼见到他的时候，她的内心就掀起了波澜。他们在同一座城市，他是个懂得情调的男人，常常约她见面，隔三差五的还会送鲜花给她，这让她的心里很受用。她想，也许这才是自己期待已久的爱情吧。她跟那个男人抱怨自己平淡的婚姻，说可能这就是七年之痒，谁都无法躲过去。那个男人却幽默地说，痒就挠挠吧。一句话，把她的忧郁吹得烟消云散。
想着他，眼前的丈夫更显得一无是处。她草草地吃了饭，坐在沙发上看电视，手里捏着遥控器把电视频道不停地换来换去，黑暗中她的轮廓被屏幕的光线闪得忽明忽暗，她的心飞到很远很远的地方。丈夫在餐厅里忙着收拾，还哼起了不着边际的小曲。她扭脸望去，丈夫转动着已经发福的身体，在灯光下显得滑稽可笑。
忙碌完，丈夫坐在她身旁陪她看电视，偶尔也跟她聊聊天，可她却心不在焉。她说：“我很累。”丈夫便关了电视，两个人一起上床睡觉。
夜深了，窗外的月亮映得卧室一片惨白。日子怎么能像水一样平淡呢？躺在床上她闭着眼睛，自己与那个男人浪漫的故事一幕一幕在脑海里上演，某些情节弄得她脸红心跳，她暗自享受着思想深处的甜蜜。挨着她的丈夫轻轻地碰了碰她，她没有理会，故意装出睡熟了的模样。
丈夫轻轻唤了她两声，见她没有反应，便蹑手蹑脚下了地。丈夫去了客厅，她看到客厅的壁灯亮了，发出柔和昏黄的光。她竖起耳朵仔细听着，客厅里传来窸窸窣窣的声音。她很奇怪，不知道丈夫背着自己要干什么。她也悄悄起身，把卧室门拉开一条缝隙。丈夫在客厅里背对着她的方向，似乎在用针线缝着什么。
大半夜的怎么做起了针线活？她好奇地望着丈夫笨手笨脚地穿针引线，真想过去问个究竟，可她还是忍住了。她又躺回床上，继续想着自己的心事。
过了一会儿，丈夫带着一股寒意钻进了被窝。她继续装睡，直到丈夫的鼾声重重响起。
她下地去了客厅，借着窗外的月光，她看到丈夫刚刚坐过的地方放着自己的羊毛裤。丈夫在自己的羊毛裤上缝什么？她疑惑着拎起了羊毛裤，从上到下仔细看了个遍，并没发现什么变化。她抖了抖，那窸窸窣窣的声音再次响起。她翻开羊毛裤的里面，发现在两个膝盖的位置各缝着一块薄薄的保鲜膜。
沙发旁还有一页日历纸吸引了她的目光，她俯下身，拾起那片纸，上面写着“巧用保鲜膜保暖抵御关节炎”。她突然明白了丈夫细腻的心思，再看羊毛裤里面粗粗笨笨的针脚，她的心被一针一针地刺着，忽地就泪流满面。