随着一股尘土扬起，一辆开往乡下的旧客车停在了草甸镇中学的大门口。
车上下来一男一女两个青年人，他们说笑着从行李箱里取下了两个铺盖卷。
就在售票员刚刚准备关上箱门时，一个男青年手里提着大包小包，急急忙忙从车上下来喊道：“哎，等等，还有我的铺盖呢!”
班车颠簸着开走了"三个青年人背着各自的铺盖卷走进了草甸中学。
他们是新分配的大学生，今天都按时来校报到。
从车上先下来的那一男一女是西北师范大学的毕业生，男的叫王新邦，女的叫甄妮。他们是同乡，原来就认识。后面那个男青年是陕西师范大学毕业的，叫水云波，他跟他俩是下车后才认识的。
他们三人来到校长办公室，略显秃顶的校长从椅子上欠了欠身，示意他们坐下，又随口问了问二三个人的姓名和所学专业。然后，就在电话里吩咐后勤主任为他们安排了住处。
一段时间以来，水云波看到，早上，教师们都三五成群地扎堆熬“罐罐茶”喝；晚上，聚在昏暗的灯光下推牌九打发时光；课余时间海吹神聊侃大山；周末，就轮流掏腰包买“泸州老窖”，吆五喝六，一个个醉眼朦胧，活像红脸关公。
王新邦说：“我都了解过了，近几年来，草甸中学因为地方偏远，根本就留不住教师，绝大多数有门道的人都调到县城和条件好的乡镇中学了，剩下的知道自己没有任何希望，就乐得当一天和尚撞一天钟，谁也没想着在这里干出点什么名堂来。”
甄妮说：“真没有想到，在教育这片良心田里竟然杂草丛生。那我们该怎么办呢，总不能随波逐流混日子吧?”
“还能怎么办?上好自己的课，不荒了自家的一亩三分田就行了呗!”王新邦有些无奈地说。
水云波感慨地说：“山区的孩子们读书确实不容易，耽误了他们真是于心不忍啊!”
接下来的日子，仿佛一潭死水被搅起了微澜。水云波、王新邦、甄妮在他们所带的班上各自举行了读书演讲、普通话大赛和“学校一日”征文活动等，还联合组织开展了文艺演出、登山比赛等文娱活动。同学们的参与热情被调动起来了，集体荣誉感也明显增强了。
校园里顿如一股新风扑面而来。
在教学上，水云波、王新邦、甄妮他们标新立异，大胆尝试。水云波采用“互动式教学法”，王新邦采用“预习提问释疑法”，甄妮采用“单元重点内容梳理法”。他们教得丰富生动，学生学得轻松有趣。
面对几十双渴求知识的眼睛，水云波、王新邦、甄妮欣慰地笑了。
然而，好景不长，他们竞陷入了一片反对的声浪中。先是校长说他们“想当然”，然后是学生家长说把他们的孩子“放了羊”，其他的教师也都纷纷哂笑他们“出风头”。
在四面楚歌中，脾气耿直的王新邦与校长吵了一架，赌气愤而去了南方一家报社。
甄妮本是因爱慕王新邦才一起走进这个学校的。现在，王新邦走了，她心里自然空落落的，对这里再也没有什么可留恋的了。第二个学期开始时间不久，她就嫁给县委宣传部的一位副部长，调到县城中学任教去了。
当初，从同一辆车上下来，走进同一个学校的三个人，现在只剩下水云波一个人还在“坚守”着，他感到从来没有过的孤独，也冒出了去南方打工的念头。然而，他迟迟下不了决心。他的思绪被几十双渴望的眼神拽了回来。为了孩子。他留下来了。
水云波硬着头皮在周围人们的非议中继续探索创新。他借鉴王新邦和甄妮的教学方法，义对自己的“互动式教学法”进行了完善，赋予了新的内容，采用了新的方法，使每个学生都能够精心思考并互相启迪。这样一来，学生的学习积极性被充分调动起来了，由被动接受变成了主动学习，由只知其一变成了举一反三，学习成绩普遍实现了大幅提升。
在全县初三年级统考中，水云波所教班级的语文平均成绩名列第一。
被人们遗忘了很久的草甸中学立刻像一匹黑马一样奔突而出，一下子重新撩起了人们的记忆，引起了人们的关注甚至惊呼。
分管教育的副县长来了，教育局长来了，县电视台的记者也扛着“长枪短炮”来。
校长神采飞扬地介绍着语文课教改经验，其他几个语文教师也纷纷畅谈自己的经验体会。副县长和教育局长认真地听着、记着，还不时提出一些问题。记者的摄像机也不失时机地来回扫动，忠实地摄录下了这一热烈的场面。
本该作为主角的水云波却没有在场。他被校长派往县城购买教学用具去了。这会儿，也许还颠簸在那辆破旧的班车上呢!
年终，校长如愿以偿地被评为全市教改工作先进个人。
就在他去市里参加表彰会的那天，水云波走了，他去了南方。
水云波是流着眼泪走的。他在心里默默地念叨：对不起，我的学生!