果然，他还是以前的样子，还是留着长长的头发和参差不齐的短须，脸色和眼神也全没有变，声音还是那样浑厚，举止还是那样稳健，似乎岁月在他的身上竟失去了作用。
当她站在他的办公桌前时，他们一样没有多说话。他抬头看了看隔着一方桌面的她，微微一笑便在报名册上流水一样地写着字。然而，当他抬头看她的时候，她的心，那一跳的沉重，几乎要将她给震垮。她真担心他也听见了那一声轰响。
她这次回乡都是因为母亲。母亲的婚姻又已经完全破裂，遂决意放弃北方的生意，回乡滋补一下疲惫的身心，临行把女儿从新疆接来。适逢暑假，他正招了一班学生补习英文，她便去报名了。
这些年来，有钱的父亲和母亲送她上过收费最贵的外国语学校，给她请过一个又一个顶好的家庭老师。但是，她都没有心思去学，她的世界和别人总隔着一层薄薄的膜，别人说什么，别人做什么，都不关她的事，她思什么，她想什么又哪里用得上别人来关心?实际上，她何曾有过完整的思想?她的思维力正和她的心一样，是残破不全的，但，残破不全的心中却有一个完整的他。
他果然是她理想中的样子，是一个谦和、开朗而贴心的男人，而且他没有结婚。她多少次命令自己不要去想，可总不能自已，她的小小的心腔里装的全是他。短短的几天，她曾经多少次想过要扑倒在他的怀里，服服帖帖地睡在他的怀里，但她还只是一个孩子。
五天后，她离开了他，随母亲再度去了重庆。他注定只是她的一个梦。
五年过去了，又一个五年过去了。在这十年里，世界发生了太多的改变，城市的楼宇越来越高，柏油马路越改越宽，摇滚乐的喧嚣声越来越大，世界越来越拥挤。可是，无论世界怎么拥挤也挤不进她的世界，虽然她已经结了婚，又离了婚，但是她的周遭依然有一层薄薄的膜。薄膜里装的只有她，她的心里装的只有他。
她决计回乡下去找他。她爱他，她又恨他。因为有他，她的心里总算还有个人，总算还不是完全的一片白，但是，因为有他，她又活得那么滞暗，那么心酸。
世界上十年的轰轰烈烈的改变似乎也没有改变他，他依然在那所乡村小学教书，音容笑貌依然如故。
她本来想，这次见面她会大方地和他握手，亲切地跟他交谈的。她要把心里所有的话都讲给他听。可是，当她见到他时，她的勇气全泄了，在他的面前，她永远只是一个第一次见到老师的孩子。
他从胸口上抽出钢笔，在笔记簿上顿了顿，朝隔着一方桌面的美貌的她看了一眼，微微笑着道：“你叫什么名字?”
“阿灿么?多大啦?”他一边写字又一边问道。
“我——我六岁，属兔的。哦，不，六岁是我第一次来报名的时候，现在我——我想你该记得我的——”她便把那些陈年的琐事一件一件地说出来。不过，她真的说不好，因为那些影响了她半生的事情实在太小太琐碎。她的心里一阵慌。
他似乎想起了那些恍如隔世的往事，但是，片刻的惊奇后又是平静。没有激动，也没有感慨，似乎他听过了太多太多这样的故事。他微笑地看着她，神态和十九年前简直没有一丝区别。她也看着他，声音哽住了，含在眼眶里的泪水再也稳不住，一眨眼就吧嗒吧嗒地掉了下来。
窗外几时下起了雨，伴着隆隆的雷声，一地荒草被风齐刷刷地按倒在地上。她哭着跑了出来。十九年来，世界于她来讲，等于没有，这点风雨又算得什么?她可以忘掉整个世界，真的就他不可以忘了么?
然而，回到家时，她才惊异地发现，自己身上的衣裳竟是干的，只是额头和眼角处有几点潮润；她的头上戴着个竹笠，身上披着一件长长的棕衣——与十九年前他送给她戴回来的一模一样。
摸着湿漉漉的雨具，她傻了，他总是在她决意要忘了他的时候使她忘不了他，她靠不近他，离不远他，十九个春秋都是这样。
那么，再过十九年呢?谁又能猜破这个关于时间的故事?那就让时间去慢慢讲述吧。