在我们山里，凡结婚或出嫁办喜酒往往要办四顿。第一顿叫“出门酒”，是“正酒”前一天的中午办的，那些关系比较近的亲戚和邻居都来吃。第二顿就是“正酒”，相当于一台戏的正本，该来的人都来了，排场自然也是最大的，酒席上的菜肴也最丰盛。第三顿叫“谢羹酒”，是在“正酒”的第二天早上办的，大约是感谢人们来庆贺之意。第四顿叫“请厨头”，特地宴请那些来帮忙办喜酒的人。一般情况下，关系越近的亲戚吃的顿数就越多。一般的亲戚只吃“出门酒”和“正酒”。再一般的也就是“散包”只吃“正酒”。
记得我六岁那年，泰顺县陈炉坑村的表哥结婚了，家里人商量决定由我和爸爸去吃喜酒。我和姑妈是近亲，所以“出门酒”自然是要赶上的。
我家到陈炉坑要走三十多里山路，而且沿途要翻山越岭，于是那天清晨天边刚露出鱼肚白的时候，我和爸爸就出发了。
听妈妈说，我是个早产儿。当年妈妈怀我的时候，由于经常上山劳动，我在妈妈肚子里经受不住颠簸，只呆了八个月就出来了。我出世以后，由于吸收的营养不足，所以长得瘦不拉几的，比起同龄人要矮一大截，身子也特别弱。于是路上，每遇到上坡下坡，爸爸就得背着我向前走。当时太阳很猛烈，爸爸的后背就被汗水湿透了。等我俩赶到姑妈家的时候，“出门酒”已经开席了。
吃了“出门酒”以后，由于姑妈家临时缺了个去女方抬家具的人，于是就把我爸爸叫去了。爸爸就把我交付给表姐看管。
表姐比我大两岁，身子刚好比我高出一个头。她黑黑的皮肤，圆圆的脸，笑起来露出两个小酒窝。浓浓的眉毛下长着一双大大的眼睛，脑后扎着一对“蜻蜓辫”。
别看我长得矮小，平时在家里就像癞蛤蟆一样直蹦直蹦的。一会儿下到河里捉河蟹，一会儿爬上树杈掏鸟窝，家里人为了看住我很是费力。爸爸怕我在陌生的地方“蹦”丢了，于是临出门的时候，又细细地交代我表姐一番，叫她小心看着我，别让我乱窜。
爸爸出门以后，表姐就像影子一样跟着我，有时还紧紧地攥住我的手。但我还是有机会逃脱了表姐的“魔手”。当时家里人叫表姐上楼去量米，表姐叫我不要动，她马上下来。表姐离开我以后，我的眼睛就滴溜溜直转。我看见姑妈家的屋前不远处有一条小河，小河里的水清澈见底，我想那里一定有不少的河蟹。于是就忍不住去了小河边，脱了鞋子下了水，翻起了河里的石头。当时正值夏天，我只感到那水凉丝丝的。
不一会儿，我就听到了表姐尖尖的叫声：“表弟，你在哪里啊！”我为了在河里多呆一会，就装作没听见。
表姐的叫声越来越近了，最后表姐发现了我。她在河边焦急地叫了起来：“表弟，快上来，被水‘抽’了会肚子疼的。”
当时我正在兴致上，我就说：“让我再玩一会吧！”
表姐说：“快上来，给你糖吃。”说着，表姐就拿出一颗糖在我面前晃着。我到底经受不住糖的诱惑，就赶忙上了岸。表姐帮我穿上鞋，然后就剥开糖纸，把一颗橙黄色的糖放进我的嘴里。
我只感到那糖硬硬的，用舌头一舔，顿时一股甜甜的味道溢满了我的全身。于是我就使劲地吮吸起来，嘴里发出“吱吱”的响声。
表姐又剥了一颗糖，放进自己的嘴里。
后来，我感到嘴里的糖变得越来越小，最后完全消失了。
我用舌头舔了舔嘴唇，伸出小手继续向表姐讨。表姐脑袋一歪，摊开两手说：“没了。”
于是我就眼巴巴地看着表姐的嘴。只见表姐的嘴唇一动一动的，由于嘴里有糖的缘故，表姐的腮边时而鼓起一个疙瘩。表姐看着我的样子，就把糖吐到唇边，露出了圆圆的一头。我看表姐嘴里的糖还剩下半颗大小。表姐把糖缩了进去，笑嘻嘻地问我：“要吗？”
表姐可能没料到我那样贪婪，我说：“要！”
表姐立即俯下身来，把嘴唇紧紧地贴在我的嘴唇上。我微微地张开嘴，表姐嘴里的糖儿就像小泥鳅一样滑进了我的嘴里。我只觉得那糖热热的，比刚才吃的那颗更香更甜。
到了晚上，爸爸他们在女方那边过夜，折腾了一天的我只感到上下眼皮直打架。表姐把我抱到她的小床上。表姐的床特别小，就铺在姑妈睡的房间的一个角落里。夜里，表姐怕我从床上滚下去，就用手臂紧紧地抠住我。那一夜，我是枕在表姐的臂膀上睡的。
第二天，爸爸回来了，但我跟表姐仍然形影不离。表姐带着我去村里逛，只见整个村子的四周都是树，树上的鸟儿叽叽喳喳地说着话。我想，那树上一定有很多鸟窝。表姐对我说，那鸟窝是它们的房子，小鸟就是它们的孩子，叫我以后不要破坏它们的家庭。
有时候表姐拿着一个篮子拔兔子草，我就跟在后面帮忙。表姐喂兔子的时候，我看到一笼刚出生的小兔子，它们的毛像雪一样白。
我和爸爸在姑妈家里从“出门酒”一直吃到“请厨头”。吃完“请厨头”的第二天早上，我和爸爸就决定回家了。我拉着表姐的手哭着不愿意离开，表姐的眼圈也哭得红红的。我最终还是被爸爸带回了家里。
我爸爸是姑妈唯一的兄弟，她们之间的来往还是比较频繁的。渐渐地，我也长大了，要上学了，我就不再跟着爸爸去姑妈家了。往后，我也曾单独去看过姑妈，表姐也曾来到我的家里，但我们竟然阴差阳错地没遇上。
后来表姐结婚了，她嫁到泰顺县的另一个村子里。我本来想去喝喜酒的，可那时候我正在外地读师范。等到我结婚的时候，表姐跟表姐夫到外地打工去了，她只是托姑妈带来了二十元钱的贺礼。
不知怎么的，随着年龄的增长，我心里就愈发挂念起表姐来了。我想：要是跟表姐见面的时候提起小时候的事情，那真是天下第一等美事。但由于两人隔着一个县，不顺路，我又始终找不到特意去看表姐的理由。何况表姐大部分时间都在外地，所以我跟表姐就一直没再见面。
我觉得，时间这个东西有时候会故意跟你作对的：你想让它过得慢点它就偏偏过得快；反之，你想让它过得快点它就慢下来。比如在寒冬腊月的早上，你六点钟醒来，准备七点半起床。你躺在暖被窝里，看着电视，一个半小时一晃就过去了。要是你一个人在车站或马路边等车，那一个半小时就好像过了一年似的。我每年都想去看表姐，但每年都没去成，于是每年都牵肠挂肚的，只想让时间停下来，不知不觉的，一晃三十多年就过去了。