小区里炸油条的两口子是安徽人，他俩就在机关大院食堂的外墙边支了一个油条摊。1980年代末他们就来到这城市了，他们的孩子都是在本地生的，一个女儿，一个儿子。说话间这小儿子都上小学了，有时候女儿也到油条摊来帮忙。放寒暑假时让他们闺女在油条摊子旁再支上一摊子，专门卖板面，生意也很红火。闺女像她妈，水灵得一朵花似的，手脚也麻利，买卖中一家三口人聊天说话都带着浓重的家乡口音。
那男的长得很是体面，个子高高的，像电影演员金城武。老婆细眉细眼细腰，有点越剧演员王文娟的意思。大伙都开玩笑，说他们两口子是天仙配。两口子听了也就一乐。后来听说那女的原是家乡十里八村有名的美人，她爹还是个村主任。那男的家里穷，村主任爹死活不干，还把闺女锁起来打一顿。闺女就跳墙跑了，演了一场小二黑结婚。这年头谁不爱钱哪，听了这故事的人都对这两口子起了点儿敬意。
两口子每天来练摊时都是男的骑一个大三轮车，车上有炉子，蜂窝煤，有大塑料桶装着满当当的油，有大面板，还有乱七八糟的家什……女的带着套袖，骑着自行车跟着，自行车把上，挂着一只油渍麻花的塑料筐，筐里放着零钱和白塑料袋，那是给顾客准备着找零钱和装油果子的。
到了他们的地盘上，那男的就把家什卸下来，分别摆好，两人就动手干活。点上炉子，锅里倒上满满的油，那女的和好面，把面擀成厚薄均匀的一大片，用本色屉布苫上，醒一醒。等到有人来了，她就在揉好的面里，揪出一小块儿，在油锅里沾点油，再抻成长条，用刀点成几段，三扭两扭就变成生坯子扔进油锅里。那个男的就用长长的铁筷子在油锅里翻着炸。锅旁放着一个铁丝编的筐，炸好了的油条挟出来放在铁筐里控油。那个女的就再挟出来放在白塑料袋里，一边递给人家，一边还笑着说上两句好话。
这个时候，那个卖豆腐脑豆浆的小丫头骑着三轮也来上班了。她的三轮上装着两个大桶，桶里的货热气腾腾的，冬天还包着一层棉护套。车上还有一张折叠圆桌和几只折叠凳子。她离炸油条车不远，支好桌凳，桌子上还摆上带小勺的红辣椒瓶，墨绿韭菜花罐，还有一只装白蒜汁的敞口玻璃瓶。
不知什么时候，这两家搭上了伙计。如果哪天卖豆浆的有事不来了，那油条也卖不了几根。反之一样，没油条谁喝豆浆呀？两家谁也离不开谁。
每天来摊上吃早点的人挺多，都是上班族，匆匆忙忙地站坐在圆桌边解决掉早点问题。也有退休的大爷大妈，领着刚会走的孙子孙女来打早点，端回去慢慢吃喝。有时候市里面要有查卫生的来，事先得到通知（不知是谁告诉他们的）后，他们就挺配合地歇两天，休整休整。躲过去这两天他们就又开张了，大伙离开他们还真不行。
转眼这两口子都来二十多年了，都成近四十的中年人了。他们在城郊接合部租了间房，把孩子他奶奶也接了来，一家五口过得挺红火。那男的有时也抱怨说，小学要的赞助费太多，衣服鞋帽都要统一，出去郊游也要钱，有些难以支撑……但看得出，那男孩是一家子的骄傲和希望，就是花再多的钱，他们也高兴。
有一次放暑假，孩子奶奶回老家了，他们不得已早上出摊时把两个孩子也带在了身边。吃早点的人多，那男孩子淘气，乱跑乱跳的，跟姐姐闹着玩，不小心，就碰歪了油锅，那油一晃，溅上了那男孩的手臂，立即是一溜燎泡。男孩撕心裂肺地号哭起来，两口子吓坏了，都大声骂那姐姐。小女孩吓得都傻了，只知道紧抱着弟弟哭。他们两口子赶紧停了买卖，打了辆出租车，送孩子去医院了，还忘不了厉声骂那女孩好生看着摊子，回来再找她算账！这边热心的顾客也一个劲地张罗着让他们放心快去……
好在问题不大，听说那孩子没几天就养好了，从此再不敢带小孩来摊子上了。倒是老主顾们总是打探他们的孩子。“挺好，没事了。学习也好，初中毕业了让他们回去考学，也得奔前程啊。”老家还不错，让他们帮衬着房子也盖上了，猪羊鸡鸭都有，老了我们也回去。那男的总是乐呵呵地说。
那女的虽是近四十的人了，长得还是光彩照人，总免不了招些闲人，没事蹲在摊头，虽不敢太撒野，却也说些盐咸醋酸的疯话。那女的就板着脸，软硬不吃，弄得那些无赖无可奈何，只好散去，解嘲说人家那是贞节烈妇，等着树牌坊呢。倒是那男的，怕伤了人，弄砸了买卖，处处赔着小心，说些好话。那女的就抱怨她爷们儿没囊没气，是个窝囊废！两个人经常当着顾客用家乡话你来我往地拌嘴。
机关大院有一个五十来岁的胖子，大概是管后勤的，三天两头到摊上来买油条吃。他说机关食堂的不好吃，来这儿吃得舒服又养眼，说时还总往那女的身边凑，拉拉扯扯，很不像样子。那女的就拉下了脸，指桑骂槐地刻薄了几句。胖子不干了，接过话茬就对吵起来，大家硬给拉开了。那男的气得满脸通红，只是小声骂他老婆不懂事，在人家地盘上，屋檐下还能不低头？你越老实人家就越欺负你！他老婆说。
果然不幸言中了。那胖子是个滚刀肉，无理搅三分，天天有事无事到油条摊子上搅局。那女的不光长得漂亮，干活麻利，嘴皮子也是又泼又辣，只要那胖子一来，就针尖对麦芒，抡圆了跟他对骂，寸土不让。
“你就少说两句吧。”那男的又恨又恼又害怕，不住地抱怨自己的老婆。那女的根本不听，天天照骂不止。那胖子也看准了，有一天趁那女的一会儿没在的工夫，溜达过来笑嘻嘻地说：”难怪人家骂你窝囊废，你连自己老婆都管不了，还跑这儿来现眼，也算是个爷们儿？”说完眼角瞅着那女的远远地往回走来了，就顺手抓了两把油条，哼着小调甩手走了。
那男的恼羞成怒，也不管周围的几个顾客看着，脱了鞋抓在手里，照着走近来的老婆的身上就是啪啪的几鞋底子，一边还嚷，”这么忙，你还遛去？”那女的愣了，马上反应过来，一边发疯似的用两手在那男的脸上乱抓，一边连哭再喊，“去厕所你管得着么？你敢打我？我和你拼了！”顿时那男的脸上就被抓成了一个花瓜样。那男的一气之下把三轮车也推翻了，一板子的面团全被推到地上，吓得卖豆腐脑的小姑娘一蹦多高，他总算没失去理智，推那冒着烟的油锅……
第二天，那女的就不来了。那男的一边擀面一边炸油条，脸一直阴沉着，跟谁也没话。他技术不行，那面团在他手里，怎么都不听使唤，大小极不规则，好像爷爷孙子两辈人。那胖子没事人一样还来蹭油条吃，那男的就虎着脸，脸上能拧下半脸盆水来……
谁都觉得这事没两天就会过去了，谁知那男的一连几个星期都是沉着脸子自己做生意，坚持了没一个月，他也不来了。另一对陌生的夫妇占据了他们的位置，也在那儿炸油饼。那媳妇又矮又胖，脸红红得像红萝卜一样带着一股土腥气。那男的黑黝黝的也挺朴实，两人配合挺默契。他们原来也是安徽人，是“天仙配”的老乡。问起原来的那一对夫妻，红萝卜说，他们不干了，那女的回老家了。又过了两年，听说他们离婚了，那女的凭他爹作主，梅开二度，嫁了一个近七十岁的煤老板。