这是小王毕业后的第四个年头。工作三年多来，他任劳任怨、一丝不苟，一直等待着发生点什么。
小王是外地人，本科毕业，来到这所职业大专，当时，他心里美滋滋的。本科，大学老师，公办学校，和其他在中小企业打工的同学相比，多有优越感。
在聘用时，按照学校的政策，小王暂时被以合同制的方式聘用。这学校的老师分位三种，合同制、人事代理和在编。性质不同自然待遇和地位各不相同。合同性质的处于最底层，待遇最低，最忙碌、常被人使唤，钱嘛一个月就一千两三百，而且基本没有其他什么福利。其他两种就不同了，人事代理的属于中等，待遇和在编相当，也基本没人敢使唤，学校的福利也基本享有，不过就是有一点，没有在编——铁饭碗的宽心；第三种，在编，理所当然就是最好的了。有编制，有保障，铁饭碗，待遇好，而且还能使唤人，能享受一种支配人的乐趣，在学校可以说是高高在上者。对于这些被以合同制聘用的老师，学校有政策，校视工作表现逐步晋升人事代理，最后直到入编，成为一名大家都羡慕的正式老师，到此就算是功德圆满了。于是在学校就形成了一种独特的校园文化，校园里两类年轻人最忙碌：学生和像小王一样刚走上工作岗位的大学毕业生。学生是要学习，忙碌理所当然，小王这样的大学毕业生，要晋升，忙碌似乎也理所当然了。话说回来，像小王这样的老师也比较知足，只要能给个人事代理一般他们就算是满足了，至于在编，那压根就不是他们所能掌控得了的。但是不管怎样，像小王这样的老师最忙碌这是事实。于是那些已经有编制的老师看着年轻老师忙碌的身影，常在一旁微笑道：学校真是有生气，充满朝气！有时还会逮住一个说上一句：小伙子不错，前途无量！他们也知道这话的含义。小王对这些都不怎么理会，要不就淡淡的一笑而过，他有理想，热爱教育，要把自己的一生交给教育事业。当然，他也要生活，眼下也盼望的能晋升为人事代理，他脑海里还一直念叨着面试时领导的一句话：好好干，只要干出成绩了就什么都好说了。
小王恰好是一直很喜欢“成绩”两字的，因为在他心里“成绩”能给一个人想要的任何东西。而在小王心里，领导的话一言九鼎，领导都这样说了，他就吃下了定心丸。而且今天终于等来了好消息，领导告诉他，这次晋升的报告直接给你打到了校长手里，应该完全没问题了，你就好好工作吧。听到这个消息，他心情舒坦了，这次该是熬到头了，他想。
小王出生农村，朴实，能干，少言语。刚到学校的这一年，恰好碰上学校评估，学校领导从战略的高度要求全校教师一周上六天半班，特别一再强调，年轻教师正是奋斗的时候，学校给了你们机遇，你们就要做出成绩来，评估是学校的重大事情，大家要积极主动加班，晚上、周末都是如此。我是年轻老师，领导这样说了我就这样做吧，小王想。他忠实践行着领导的话，几乎每天晚上都加班到9点，从来都没休息过一个周末。甚至有时为了赶写材料，通宵熬夜，到了第二天早上，匆匆给塞东西进嘴里，完了，接着上班。领导夸他：小伙子工作精神不错！他就对领导微微一笑，低头又干事情了。
国庆节到了，全国上下都放假。领导把小王叫到办公室，如此这般，交代了一番，七天假日工作全排满了。国庆假期的最后一天晚上，事情终于忙完了，他第一次闲下来，第一次有了点自己的思维，第一次停下来，站在窗边，望着天空，不明不白的，流下了眼泪……
年终，开始测评，结果很快出来，得了一个中等，这一年晋升泡汤了。
时间到了第二个年头，开学了，领导找他谈话，说，小王，你去年的工作很认真，态度也端正，但是就是成绩不理想，主要是因为你工作方法不当，协调工作没做好，还没有脱离学生的气息，本来我们是在考虑你的人事代理问题的，但因为没有业绩，所以在领导面前说不上话，今年好好干，改进工作方法，争取今年忙你解决。
小王想，也许吧，记得毕业前夕老师忠告：工作后最难的一个问题就是一时难把自己从学生的角色转向职业的角色。看来老师的话没有错，自己在这方面要好好加强才行。——小王有这样的性格，遇到什么事情首先反省自己。我原来哪些方面做得不够呢? 他开始反思。应聘时职位是团学干事，同时兼任就业干事和党支部宣传委员。团学工作是本职工作，一年来，工作量大，疲于应付，很被动，没有成果，就业工作是兼的，由于受团学工作的影响，就业工作做得不够细致，还有宣传委员，一来要负责系里的宣传工作，二来支部书记有交代，组织委员是系主任，你要主动协助完成组织发展工作，这样，组织发展工作就基本归小王了，还有担任了班主任……一个学期下来，每项工作领导都要成绩，领导一再强调工作方法，且多次说，工作多，任务重，就要特别强调方法，他想，领导的话是有道理的，只要协调妥当，再多的任务也能安排得过来，他想。领导交代的任务不管是不是兼的，都是本职工作，所以领导说说不上话那是有道理的，因为自己没有成绩，没成绩就是自己的问题，所以今年他决定好好按照领导指导的思路好好干一年，特别注意方法，争取做出点成绩来。
年初学校开了全校教职工大会，领导提出要重点抓学校内涵建设。小王毕竟是个有心人，“内涵建设”这几个字听进了心里。要讲究方法，要出成绩，他心里念叨着那句话。他思考了很久，过去一年工作忙使得自己完全成为了机器，没有了思考。这回他要使自己思维高度运转起来，要主宰自己。他首先停了下来，要先理好工作思路，他想要找回自己大学时做学生干部的状态。其实从业务能力讲，小王是没得说的，按理是能干出点成绩的。事实上通过这个学期小王通过自己的努力，还真干出了点动静。
开完会，小王一直想着内涵建设，（这也是小王作为团学干事首先要考虑的。）想着协调，渐渐地，明朗了，先抓住重心团学工作，就业、宣传、班主任等工作作为从属，灵活安排。于是，他有思路了：抓好重点，灵活安排其他。按照学校的一贯做法，团学就是举行大型有影响力的活动——对，举办大型有深度、有深厚文化底蕴的活动！这和内涵建设完全吻合！这回他充分调动了自己的思维，回想起了自己大学时组织过的活动，一幕幕在脑海里回放，终于，在一处定格，大学时的某一个夜里，市青少年文化广场，激情充盈，这就是他还记忆犹新的当时轰动一时他负责的全市大学生音乐剧大赛。对，我何不在我们学校也举行这样一个活动呢？这对培养学生文化内涵、提升学校文化氛围是很有好处的。想到这，他这么久来第一次发自内心的微笑了。于是立即跑去跟领导汇报，领导觉得这个很好，以前还没有举办过，是开先河的，领导当即给了肯定，而且还给了几点指示，一定要办好，做大影响，最好能联合全市的其他高校共同举办本次大赛。
领导说办就得办，他思考着。这回他充分调动了大学时的思维，凭借做学生时的经验，既然要做大，那就要借助外部力量，于是他想到了共青团市委，想到了市文联，这些都是他原来读书的时候经常出入的场所，所以他很是得手。在和这些部门的协调中，他找回了自己当年的工作状态，几个月下来，比赛的工作是有条不紊，随着时间的推移而渐渐明晰，到了开赛那天，取得了巨大成功，市文联、团市委领导出席，市电视台现场直播，省电视台全程报道，小王满足了，他成功了。当然，在这一次活动中，其他工作也没落下，只是时间总是有限，所以他依然每天忙得好晚，并且这回不是原来的加班到九点那么简单了，通常是深夜一二点的。但是尽管忙碌，尽管辛苦，甚至人都消瘦了一圈，他心不累，他乐滋滋的，因为他证明了自己，这次完全很好的把他的协调能力展现了出来，当然，他想，今年人事代理应该是理所当然的了。当然，他想自己的人事代理应该也没问题了。又到了年底，结果出来了，受名额的限制，被告知是下一批。
领导很是关心他，把他叫到办公室，嘘寒问暖，说他一个外地人不容易，生活中有什么困难就说出来，小王是个诚实人，没有过多的话，他就念叨一句话，没什么困难，领导安慰说，小王，我们也为你感到惋惜，但是不要气馁，你的人事代理学校迟早会给你解决的，小王点点头。
第三年新学期开学了，小王来到学校，按部就班的工作着，还是像往常一样，没有什么话，这次，领导把他叫到办公室，说，小王，你工作踏实，学校打算交给你一个重任，做好了编制都没问题。听到这话，他心里怔了一下，但是马上安静下来了，似乎没什么表情。领导告诉他，学校的一个省级实验中心原来的老师走了，需要你去把他接管起来，把实训室工作做好了，领导会很肯定你的。小王答应了。他再一次燃气了丝丝希望。 就这样，小王又投入到了新的一轮会战中，说来还真怪，老天还真实眷顾这个小伙子。一年下来，小王还真把实验室干出了点声色，实训室成了学校的样板，以实验室为依托，培训学生参加省级比赛，一等奖，全校上下一起庆贺，他心里美滋滋的，也就是这一次，还正儿八经的把他的晋升报告直接打到了校长手里。然而，结果很快出来了，这次，领导又把他叫进了办公室，又会是什么原因呢……