2004年末的一天，在老家逛街，走进了一家面积不大的书店，书不是很多，我看到了《四世同堂》，竟有惊喜之感。记忆中，早些年读过的《四世同堂》已印象模糊，只留下“四世同堂”这四个字，和书中那个大家庭的老人。多年了，我不再有读大部头作品的耐心，当年买回的《四世同堂》早已不知去向。
逛街之前，我刚去了姥爷家，今年九十一岁的姥爷也是四世同堂，四世同堂这四个字扑入视线时，我竟然想到的会是姥爷，想到姥爷满头的银发和永远是平静淡然的神态。重读《四世同堂》，给了我少年读时没有的感受，我想，不只是年龄的原因，或许更多的，是心境。老舍先在序中生写道：在这年月而要安心写百万字的长篇，简直有点不知好歹。算了吧，不再说什么了！是不是可以说，是强烈的民族意识和责任感，使老舍先生完成了这部作品。
《四世同堂》，百万余字，分《惶惑》，《偷生》，《饥荒》三部。我跟随着这三部曲，随着老舍先生细腻笔触刻画出的小人物的心理和生活状态，走进了战争时的北平，沦陷中的北平，觉醒中的北平。
那时的北平似乎离我很远，又似乎离我很近。
《四世同堂》，塑造了北平小羊圈胡同祁家祖孙四代的人物形象，祁老太爷，祁老太爷的儿子天佑，老是病病歪歪的儿媳妇，三个孙子：瑞宣，瑞丰，瑞全，没上过学的长孙媳妇韵梅，头发烫的象鸡窝，身段象啤酒桶的二孙媳妇胖菊子，重孙子小顺儿，重孙女小妞子。以及另外住在小羊圈胡同的人家，诗人钱默吟，两个老婆的冠晓荷，好心肠的李四爷夫妇，基督教徒丁约翰，会唱戏的小文夫妇，剃头匠孙七，拉洋车的小崔，棚匠刘师傅......
北平沦陷后，小羊圈胡同每一个人的生活都发生了变化，随之而来的，是心理的变化。老舍先生通过小羊圈一群人的性格，生活，心态变化，让我们看到了沦陷后整个北平人的动态过程。以人物的细部特征和对话描写，精妙的刻画出人物的性格和心理状态。比如祁老太爷的儿子祁天佑，“作惯了生意，他的脸上永远是一团和气，鼻子上几乎老拧起一旋笑纹”。韵梅的“只好低着眼皮笑了一下。”冠太太大赤包，“她的眉眼一天到晚在脸上乱跑。”比如瑞宣和钱诗人说到钱的妻弟野求，钱诗人说：“别提野求！他有脑子，而没有一根骨头！他已经给自己挖了坟坑！是的，我知道他的困难，可是不能原谅他！给日本人做过一天事的，都永远得不到我的原谅！我的话不是法律，但是被我诅咒的人大概不会得到上帝的赦免！”钱诗人的这段话和一连串的惊叹号，他和他妻弟的心态一目了然。书中以景色景物的描写映衬环境和人物的心境，相辅相成，读来更觉自然亲切。
书中第一部《惶惑》的第六章，老舍先生用六个自然段，六次“不知该怎样好！”描写了北平陷落初期，小羊圈胡同的人家乃至整个北平人的惶惑。小羊圈胡同的其他人，没有了平和的日子，他们在猜测事态的发展，在屈辱和耻辱中等待。而冠晓荷，大赤包，以及瑞丰之类，他们是自私的，民族和国家对他们来说，是嘴上的名词，他们在乎的是自己的利益，他们甚至不惜人格，巴结日本人，幻想日本人进驻北平也许会是他们时来运转的好日子，是“有脑子没有骨头的”的中国人。
两个外国人的形象在作品中有着举足轻重的意义，一个是英国使馆的富善先生，一个是后来住进小羊圈胡同的日本老婆婆。
富善先生是个喜欢北平，中国化了的英国人，但他到底不是中国人，对中国人的一些文化，观念和思维不能理解，他是个善良的老人，同情沦陷后的中国人，同时也佩服日本人的武力。这是在北平的外国人，甚至是北平外的外国人的一种普遍心态吧。有这样一段话：“富善先生似乎一眼看到了一部历史，一部激变中的中国近代史。祁老人是代表着清朝人的，也就是富善先生所最愿看到的中国人。天佑太太是代表着清朝与民国之间的人的，她还保留着一些老的规矩，可是也档不住新的事情的兴起。瑞宣纯粹是民国的人，他与祖父虽只相差四十年，而在思想上却相隔有一两世纪。小顺儿与小妞子是将来的人。将来的中国人须是什么样子呢？富善先生想不出。”“看到祁家四辈人，他觉得他们是最奇异的一家子。虽然他们还都是中国人，可是又那么复杂，那么变化多端。最奇怪的是这些各有不同的人还居然住在一个院子里，还都很和睦，倒仿佛是每个人都要变，而又有个什么大的力量使他们在变化中还不至于分裂涣散。”这是一个英国人眼中的一家北平人，一个中国式的四世同堂，也是当时中国人既传统又在变化中的写照。
住进小羊圈胡同的日本老婆婆，因为是日本人而孤独着，小羊圈里仇恨日本人的北平人，对她也充满了仇恨和防备。但她又不是日本人，她生爱加拿大，长在美国，又随父亲在伦敦为商。她说自己是日本人的奴隶。她对瑞宣说：“我都知道。我们日本人在北平所做的一切，当然你也知道。我只须告诉你一句老实话：日本人必败！没有另一个日本人敢说这句话。我---从一个意义上来说不过去---并不是日本人。我不能因为我的国籍，而忘了人类与世界。自然，我凭良心说，我也不能希望日本人因为他们的罪恶而被别人杀尽。”“对于日本人，我只愿他们因失败而悔悟，把他们的聪明与努力都换个方向，用到造福于人类的事情上去。
战争，给人类造成了灾难和毁灭，我不是政客，也不是军事家，说不出任何有关战争的东西，做为一个老百姓，我只认为战争是可恶的，只要有战争，老百姓就要遭罪。说句不知深浅的话，如果人类的发展要靠不停的战争来继续，我宁愿只要和平，只要全世界的人都平平安安的生活下去。如此不知深浅的话，也是我做为一个小老百姓无望中的希望吧。
书中最让我钦佩的人物形象是瑞宣的妻子韵梅，和诗人钱默吟。韵梅即会持家又懂规矩，还为祁老太爷生了一双重孙，深得老太爷的喜欢，婆婆又病弱，韵梅理所当然的担起了一家老小的吃喝穿戴。她是天生的好脾气，似乎是与生俱来的家庭责任感任感，促使她劳任怨的照顾着一家人的日常生活，极尽所能的让全家人过得顺心，她和婆婆一样，本分的做着女人，不参与该属于男人的事，但家中每一个人的一举一动都牵着她们的心。北平沦陷，抗日战争爆发，动荡的社会，生活的贫困和折磨，让一个纯粹的家庭妇女走出了家庭，她的心里不再只有小家，而是国家。在韵梅的身上，我看到了北平乃至整个中国的普通女人，由只会围着锅台转，只会顾及一家老小的生活，而变得更具责任感，这个责任感是对国家的。她们虽然不能象男人一样亲临战地，但她们的勇敢和坚定，是对家人和亲人的最大的理解和支持。
活在自己世界里的钱默吟，与世无争，每天就是浇花，看书，画画，吟诗。默吟二字是他本来性格的最真写照。在胡同里的人看来，钱诗人有些清高和高深莫测。在沉默中爆发的钱诗人，在不为人知的角落里，积极做着抗日的工作，他劝说年轻人离开北平，参与到抗战的队伍中，他的行动感染着更多的人。钱诗人的人物形象，代表了千千万万知识分子，由只喜自己闲情逸志，到主动参与抗日，可以说由被动变为主动的转型。大多数北平人，大多数中国人，正是经历了惶惑，偷生，最后觉醒。觉醒后的中国，是任何力量也无法抵挡的猛狮，北平那个年代是，现在更是。
《四世同堂》的最后，是一个喜庆的场面，抗日战争胜利了，小羊圈胡同的人欢迎从狱中出来的钱诗人。钱诗人“外表上病没有什么英雄气概，浑身满布战争的创伤。”是的，抗日战争的胜利依靠人民群众，无论哪朝哪代，人民群众都是社会的主体力量。
不能不提姥爷，不能不提姥爷的四世同堂。
18岁参加革命的姥爷，担任过地下党艰苦危险的工作，解放后领导职务，文革时被拉上台批斗，后又恢复领导职务，离休后安享平淡的日子。姥爷的前半生，可谓起伏跌宕，一波三折。总想有机会听听姥爷讲讲他在战争时期的经历，可惜一直不能有大段的时间呆在姥爷身边。总是在每次到姥爷家时，深深的感受着他的宁静和幸福，四世同堂带来的幸福。并非有意将姥爷的四世同堂和老舍先生笔下的四世同堂相比，但确是在眼前的，时代不同，四世同堂的老人享受的日子也不同。每一个人的生活，原本都是和国家相连的。