她是这样的，谈吐平静而轻巧，寡言少语，让人觉得不卑不亢;眼睛明亮而美丽，从不躲闪，能读到丰富的情感。
她有着女子柔弱而细腻的心思，细致中，带着些许倔强;男子般直爽的性格，洒脱中，却总也看不穿内心的脉络。
这个女子，简•爱，算不上漂亮，有着几分端庄，引不来侧目;一旦走近了，心中却总也挥散不去。读了这本书，你会反复的问自己，简•爱，到底是个怎样的女子?她的一颦一笑，一举一动，充斥了她怎样的情感?她的内心世界，起起伏伏，又是怎样的境地?斜坐在桌边，用手轻轻地抚在封面那瘦弱的身躯上，思绪却早已万马齐奔。
想到童年的简，脑海中浮现起一栋空旷旷的大房子，就像一只即将失去生命的怪兽，残踹着，凄吟着，充满了悲凉。大房子中的某个角落里，你会看到简弱小的身影，或是直立着看着窗外，或是蜷缩着读着一本小人书，安静的享受自己的时光。这种片刻的安静，却不是简童年的主旋律，表哥挥舞的拳头，表姐漠视的目光，舅母刻薄的嘴唇，还有一间充满着红色的大卧室，才是小简爱无助童年的全部记忆。简无处可逃，她所能做的只是握紧拳头，咬住嘴唇，愤愤的看着那些在自己面前肆虐的人们。没有眼泪，没有顺从，只有黑暗中战栗的倔强。好担心年幼的简就这样被怪兽吞噬掉。也许是她咬着的嘴唇，明亮锐利的眼神，使她被亲人抛弃，使我心里隐隐作痛，可她却感觉不到一丝悲伤……
简是一个什么样的孩子呢?
不管怎样，童年的简还没有能力改变自己的命运。远离了亲人的嘲弄，却又被置于另一个暗淡的世界——洛伍德的一所女子学校，这是个凄凉的境地，虽说是慈善机构，可管理者冷漠的人性，使这里变成一片黑漆漆的冷冰冰的“弃女集中营”。脑海中，波罗克赫斯特先生的一句怒斥，使小小的简弱弱的站到凳子上，在众人目光中，胸前挂上了“说谎者”的牌子。牌子沉重的坠在胸口，比起人群中疑惑的目光，却也不需要计量这种沉重。那坐满了师生的礼堂，却好像一座空旷广场，回荡着极度侮辱的训斥，声声扣在小简的心上;这些训斥，仿佛变成了一团黑色的漩涡，在无形中，扭曲了这个可怜的小女孩。她穿着死板肥大的校服，在众人面前，被定义为“无可救药的灵魂”。好担心这旋风也扭曲了简的心灵。简还没有哭泣，只是觉得喉咙有些哽咽，她倔强的挺直了胸膛，尽量保住自己的一点点尊严。这时人群中递来的半块馒头，却使眼泪从冰冷的小脸上慢慢划过，无声的落在脚边。简，抽涕着，站在高高的凳子上，垂着头，看着鞋……
想不出来，简是什么样的孩子。
这一天，清晨醒来，躺在身边的海伦再没有应答简的呼唤。看着海伦青色的小脸，摸着她冰冷的小手，简知道，小朋友去了天堂，生命中那个她宁愿“用盖茨海德府的每日奢华”所换取的生活消逝了。唯一增添的是花园中小伙伴精巧的坟墓，混在许多矮矮小小的坟墓中，除了自己，没人看望，没人陪伴，没人叹息，仿佛是另一个自己，在那小巧的坟墓中无人问津的、潦草的终结了。简曾说过，为了自己爱的人，她会心甘情愿的折断胳膊。可是每一个爱她的人都渐渐的消失，这种心灵上无法抹去的痛，还真的要比折断胳膊更让人深刻。她孤零零的坐在石阶上， 看着周边的一切变得清晰熟悉起来，仿佛又回到怪兽的口中，不同的是，简再不是那个瘦小年幼的小女孩了，她可以靠自己的努力去改变生活。未来的道路似乎忐忑，可是还算清晰，起码那里充满希望……
也许简是我从未领会的一种人。
处在青春岁月中的简，穿上了朴素无华的衣服，把垂肩的长发盘起。她已然是个成熟的女性了，少了许多烂漫，多了些许端庄。她终究是过上了由自己主宰得到的生活，虽说那只是在一座单调的城堡中，过着单调的生活。她很少静静地坐在角落，而是喜欢走在城堡边郁郁葱葱的树林里，听着耳边的风，诉说这一切有多么欢畅 ……看似简单更有些空旷的大大的城堡，却和简一样，都在宁静的外表下，充满了未挖掘的秘密。它藏了一份热烈的感情，藏了一段逝去的悲伤;她藏了一颗烂漫的心灵，一个被简陋的外衣禁锢的思维，一个对未来富有憧憬的灵魂。它是真挚的，深沉的;她是热爱生活，富有激情的。
我想我慢慢读懂简了。
有这样一段感情，世俗的目光不允许，封建的思想不允许，落后的偏见不允许，但是都没能阻止简穿上婚纱，因为爱情已经走入殿堂，心儿也走入了殿堂，简也就不会犹豫——唯一打断这一切的是现实的残酷，责任的重要，和良心的呼唤——简不得不离开挚爱的人，把一片一片的感情压在心里的巨石下，她由不得感情里掺杂些许的牵扯，由不得心灵扭曲在巨大的城堡里，得不到真正的自由。
有这样一段感情，可心的事业牵绊着，甜美的亲情牵绊着，神圣的职业牵绊着，但都没能促使简就这样停驻下来，因为爱情还在远方，心儿还在远方，简也就不会犹豫——她深深地爱着罗切斯特，虽然他落魄了，涣散了，失明了，可他能够读懂简，他的灵魂是和简相通的。当那些残忍的绊脚石消逝时，简就不会再丢弃自己心里那份召唤。
忘不了，那浓雾压着的山谷，远处传来的阵阵马蹄声，一点一滴，渗入心灵;
忘不了，那荒无人烟的沼泽，细数心中里每一条神经，一丝一缕，疼痛难忍。
忘不了，那唯美的月光，洒满了泽谷的山林，寂静的夜空下，他一声一声从痛苦和悲哀中传来的呼唤，那深情无助的呼唤，翻山越岭，没有了时间和空间的阻碍。
忘不了，旅途中那颠簸的马车，熟悉的景色映入眼帘，一山一坡写满了眷恋和痴情，那苍凉的城堡，那潦草的过去，统统消逝了，恋人悲伤的脸庞浮现在眼前。
最后，故事中的他们还是携手走进了婚姻，有过平淡无奇的相处，有过跌宕起伏的经历，有过伤心，有过欢喜，简深爱着这段感情中那种心心相印，灵魂相伴，并以此走过了春秋，走完了人生。
命运它有时是残忍的，让幼小的简失去双亲，偏倔强的她又被狭隘的舅母收养。童年的生活里，她没有亲人的爱，受伤时，没有人安慰;成长时，没有人鼓励。此时的她就像一朵夹杂石缝中生长的野草，少了些悉心照顾，依然坚韧，倔强的成长。
也许简是倔强的。
命运它总是捉弄的，让这段美好的爱情葬送，偏偏安排相爱的两人有了复杂的过去。褪下婚纱的简，她没了爱人，生活的希望再一次无声的终结了。她逃离了那伤心的痴情地，走过沼泽，穿过村庄。此时的简，就像一支冰雪中的腊梅，少了春风中的柔情，仍然乐观，坚强的生活。
也许简是坚强的。
命运它是可笑的，让再无交集的故事有了奇迹，一把火吞没了昔日繁华的城堡，把伤疤留在英俊的脸上。罗彻斯特引以为傲的资本全都化为了灰烬，他只有在日日夜夜中呼唤远方也许此生再无法相见的爱人，却也知道自己再没有爱她的资格。简却是执着的，她放弃了好不容易建立起的平静生活，回到了昔日的恋人身边，照顾他，安慰他，让荒芜的沙漠开满了鲜花。此时的简，就是那遍野的鲜花，少了些艳丽，仍然美好，富有诗意的生活。
也许简是乐观的，但简一定是追求挚爱的。
合上曼舞的思绪，脑海中那个模糊的影子渐渐清晰，简，这个普通的女孩，有许许多多的优点，也有许许多多的缺点，命运中瞬息万变的安排，没有吞没她坚强的灵魂，正因为她始终坚持着自己。想想现在的我，有时总会很茫然，不知道怎么选择今后的生活，不知道怎么和别人相处，有时变得恬静，因为向往那些安静的神秘;有时变得颠狂，因为向往那种随意的生活;有时想坚持自己的理想，不顾别人的看法;有时又害怕前方的路上荆棘太多。其实像简一样，不就变得简单了么?命运捉弄你时，乐观的面对，管他是东风南风，还是刀山火海。命运转折时，坚持自己，不让安逸沉沦自己，不让繁华迷失自己。
大海不是永远的风平浪静，喜欢航行在海中的人，就是因为觊觎它那起伏翻转的波浪;
天空不是永远蔚蓝的透彻，向往翱翔于蓝天的人，就是因为欣喜它那瞬息万变的云涌;
人生总有风起浪高，乌云响雨，总有阴晴圆缺，旦夕祸福，真正爱生活的人，就是要有那种“咬定青山不放松”，“任尔东西南北风”的旷达。
读书，读人，读事，读人生……