有一本书最好在静夜里读，那便是《牡丹亭》；有一首曲最好在高阁上唱，那便是《牡丹亭》；有一段爱情最好在生离死别中吟，那还是《牡丹亭》。
悄悄然折起最后一页的书角，我问自己：梦到底是什么？于丹说，梦只关乎情怀，只关乎一个人内心的感受。汤显祖却道：“梦中之情，何必非真？天下岂少梦中之人耶？”而我想说：“梦很简单，就是走出深闺大院，恍然间，看到那个真正的自己，拾起那份遗落的本真。”直言罢，“原来姹紫嫣红开遍，似这般附与断井颓垣。良辰美景奈何天，赏心乐事谁家院！”这便是我对《牡丹亭》最深的怀想。
杜丽娘，那位生于官宦之家的深闺女眷，被《诗经》中《关雎》一章所描述的爱情故事所打动。梁梦中，见一书生柳梦梅持柳求爱，从此共度良辰，幽会牡丹亭畔。然而天妒佳眷，杜丽娘因夜有所思，情无所寄，一病不起，抱憾终身。死后，其母亲将她葬在花园的梅树下，后移至梅花庵观，丫鬟春香将丽娘的自画像藏在太湖石底。当柳梦梅赴京赶考，留宿庵观中，拾得那幅画卷，忆起梦中佳人。他不顾开棺处死的危险，掘开杜丽娘的坟墓，让她起死回生。几经波折，两人最终兴得皇帝赐予姻缘，从此相伴相随，相知相爱。倘若缘定三生，即便穿越生死，教人惜得一缱绻。
《牡丹亭》与《长恨歌》不同，它没有皇家宫苑，没有金盆玉器，只有那芍药花开，杏花雨落，青桥石板，满园春色，还有那段梦回千转，相思不相负的爱情。或许如果丽娘不走出那深闺大院，没有看见“袅晴丝吹来闲庭院，摇漾春如线”的风光，这段爱情会不会锁进封尘中，不会出现呢？不，它会出现。因为它的背后有两颗脱去世俗的心。这便是《牡丹亭》留给我最美好的梦幻。在那个宋明理学压制，封建胁迫的年代里，杜丽娘解放个性，追求幸福，是福还是祸？我说，是福。封建思想让她从唯唯诺诺变得执着勇敢，敢于为爱情放弃生命，勇于在朝堂之上据理反驳，慷慨陈词。只有为自由，为信念奋斗的人才会变得至情至理。我想这至情至理就是本真，《诗经》中“关关雎鸠”便是丽娘寻找本真的开始。诚然，每个人心中有缺失不了本真，缺失不了真正的自我。丽娘不应该甘于礼教，所以她突破自我，寻找幸福；林逋不应该求生于污浊的官场，所以它隐于湖畔，梅妻鹤子；严子陵不应该安于富贵所以他逐梦山水，无忧无虑。请相信，人有时会很渺小，渺小到瞳孔在清澈也会被人看成冰穹，光明站在身边，却无法被庇护，但人有时会因渺小而强大，只要他相信自我，突破自我，其实人的本真很强大。
我想，我该重新翻开第一页，因为爱情的故事没有尽头，自我的实现没有终点。今晚，又是一静夜。