张爱玲的作品像一把钥匙，打开了我心里的大门。于是，无数隐藏的情绪开始释放，在她作品的字里行间涌动。喜欢读张爱玲，甚至感觉冥冥之中似乎与她隔着时空对应着，时而能感受到她的心跳，她的呼吸。
临窗自照的都市时髦女性
出生在旧时代与新时代的交接段上，张爱玲生活中接触到的，总带着新时代的光怪陆离，又摆脱不了旧时代留下的，哀哀的喘气声。她出生在一个没落的地主家庭，父亲是接受过儒家正统教育的封建遗少，母亲却是向往外国摩登生活的新女性。由于价值观的相悖，张爱玲的父母终于在不断的争吵后协议离婚。由此，那个时代因新旧交替而产生的冲突可见一斑。然而旧的文化的残存，新的观念的输入，在张爱玲的性格中，却能融洽地合在一起，使她成为一位临窗自照的都市时髦女性。这种融洽，常常表现在她的作品中。
《小团圆》是张爱玲最神秘的小说，也是一部半自传性的小说。在其中，她写到，女主人公九莉告诉她最好的女友比比，她很喜欢上海十字路口的红绿灯时。比比竟说道：“那就把它拿去插在头发上吧。”宛然把摩登的红绿灯当做从前女人的发簪了。读来，很有好友间相互打趣调侃的生动，而喜欢红绿灯，喜欢到要把它插到头发上去做自己的装饰，也只有习惯了簪发簪的中国传统女性，才能想到吧。张爱玲把新旧时代如此自然地融合在了一起，缝得天衣无缝。
在她的散文《更衣记》中，更是细细地将上海街头各个年份流行的衣服样式说来。她评价圆筒式的高领，“紧抵着下颚，肌肉尚未松弛的姑娘们也生出了双下巴”，而元宝领，“斜斜地切过两腮，不是瓜子脸也变成了瓜子脸”。对比显著，两种领子孰好孰坏，一目了然。这样细致创意的描写和评价，可见她对时尚有高度的敏感，绝不是躲在深闺里的地主女儿。
若要说到张爱玲的形象，我脑海中也只有一位身材细长，穿着短旗袍，丝袜，倚在木窗前对着镜子沉思的女性形象。她是有着摩登时尚的外表，而举手投足间，却时常露出中国传统文学的风韵。
低到尘埃里的凤凰鸟
一方面，张爱玲是自信得近乎于自负的人。十九岁的她，便以一篇《天才梦》，引起了不小的波动，此后几年，更是以《金锁记》、《倾城之恋》等脍炙人口的小说，迅速成为上海滩数一数二的作家。她是自信而自负的，她总是给人一种神圣不可冒犯的感觉。
傅雷批评她的小说《倾城之恋》，“华彩过了骨干，两个主角的缺陷，也是作品本身的缺陷。”
她激烈地做出回击，并不理会对方是否是辈分高于自己的长者，导致远在他乡的傅雷感到心凉；对于当时风靡一时的革命+恋爱的创作思路，她也给予辛辣的讽刺。她是一个冷眼旁观者，都市的繁芜和社会的毁灭性黑暗，在她眼里，不过尔尔。她自信自己是天才，对世界上的一切，表现出不屑一顾。
另一方面，张爱玲是极度自卑的人。她不善交流，喜欢日夜颠倒的生活，喜欢独处，怕见陌生人。
她在散文中写到，在她十二岁时，有天晚上，在月色下跟一个比她大几岁的同学散步。那位同学跟她说：“我是同你很好的，可是不知道你怎样。”她郑重地说道：“我是……除了我母亲，就只有你了。”张爱玲补充说：“她当时很感动，连我自己也感动到了。”而当她陷入到与胡兰成的恋情中去时，则以一张写着“一遇到他，她的心就很低，直低到尘埃里去”的自己的照片，来表达对胡兰成的爱情。这样低的态度，似乎与先前高傲地张爱玲是很不搭调的，然而这就是张爱玲，她自负亦自卑。对爱人与被人爱，她都保持着及其珍重的态度，为了使对方感到自己的感情，甚至不惜显出自己的自卑，全然不同于其他时候。这也与她自小得不到父母亲正常的关爱有着密切的关系。越是渴望得到，越是渴望失去，而在害怕失去的担忧中，不由得便显出自卑来。
这就是张爱玲，她是低到尘埃里的凤凰鸟。
不完全拜金主义者
“自从认识到拜金主义这四个字后，我便认定了自己是拜金主义者”，张爱玲自认是个事事讲求“实际生活”的小市民，在散文《童言无忌》中，则**裸地说自己是自小喜欢钱的。陈思和说，张爱玲的一大贡献是“突出地刻画了现代都市经济支配下的人生观：对金钱欲望的痴狂追求”。的确，钱操纵着张爱玲小说主角的命运，不甚枚举。不为钱，七巧不会甘心戴上“金锁”，断送青春；不为钱，流苏不会狼狈如丧家之犬，急着嫁人觅得归宿。张爱玲一再在作品中宣称自己是个拜金主义者，爱财如命，但以她在实际的人生中留下的记录看，她不见得就是个见利忘义，“大小通吃”的人。我称之为不完全拜金主义者。她的所谓拜金，亦不过是为了保护自己，她深谙物质基础对生活的重要，而在言语上的夸夸其词，正反照了内在对金钱的不屑一顾。而对于拜金主义的描述，只见于她的散文与小说中。一个作家，其创作虽来源于生活，却也与真实生活存在着差异。真实生活中的张爱玲，对待金钱的态度，绝不是她在作品中描写的那样。
负心于她的胡兰成被国民政府通缉亡命的时候，她用辛苦赚来的版税稿费接济他。初会水晶时，她送了一大瓶Chanel香水给他太太。从她与友人来往的书信中，我们更可以看到她不取非分之财，不肯欺世盗名的正直的形象。
1995年9月10日，《联合报》副刊曾经刊登了一篇平鑫涛署名的纪念文章，而平鑫涛，则是当时皇冠出版社的发行人。文章中写道：“张爱玲生活非常单纯，她要求保有自我的生活，选择了孤独，不以为苦。对于名声，金钱。她也不看重。对于版税，她也不大计较，我曾有意将她的作品改拍为电视剧，跟她谈到版税，她回答说，‘版权你还要跟我说吗？你自己决定吧’。”
张爱玲是一个不完全的拜金主义者，由此便昭然了。
张爱玲是中国文学史上的一个传奇，她的性格深深地影响着她的写作。她的作品之所以能够打动读者的心，是因为她自身特立独行的性格。有斯性格，有斯人如爱玲，是中国文学一大幸。而又想到一句话，作家的不幸，也是文学的大幸。个人的痛苦能转化为文学艺术，使后人能切肤感受到的，那么痛苦，也许也有所值得。