我大二的那年，父母在去美国的飞机上遭遇空难，给我留下一大笔遗产。这笔遗产让我完全可以抛下医学院的学业，去实现我向往以久的旅游生涯。与做一名外科医生相比，我更愿意去做一个流浪汉。
我停了学，像风一样四处游荡，哪里有美景，哪里就是我的家。紧张而又奢靡的东京、浪漫而又恢弘的罗马、神秘而又古老的雅典、混乱而又恐怖的巴格达、自由而又肮脏的纽约……
两年中，我几乎游历了世界上每一个文明的、野蛮的、现代的、原始的都市。
而这一次，我带上了个人求生装备，走向了中国西部的无人山区。为了应对危险，我甚至在黑市买了一把手枪。因为据说我要去的山区中，那里有狼群出没。
我没有设计路线，随意前行。
有一天，我在路上遇到了一个当地人，他的普通话不是很好。他很费力地说前面有一个山谷，风景很美，但他警告我不要进去。我问他具体的原因，他却不肯说，只是说那里很危险。能有什么危险呢，我并不怕，因为我有枪。几年的漂泊生活，什么样的危险没有见过呢？所以我决定第二天就动身去那里。
进入山谷的第一天，路很难走，但山中的美景没有让我失望。日落西山，火红的云霞映红了山谷，我被这里的景象陶醉了。可是我感觉自己好像是被什么东西盯上了，因为身后总是若有若无地传来一种奇怪的脚步声，之所以说它奇怪，是因为那脚步声带着吱吱咯咯的关节声，就像拳手上场前捏自己的手指关节所发出的声响一般。我几次回头，却没有看到任何人或动物的踪影。不管这东西是什么，都让人觉得很不舒服。
临近天黑时，才找到一片空地。我找到一个背风的地方支起了帐篷，我打开罐头，烧了热水，坐在火边就吃了起来。天上是一轮满月，温暖的食物进入口腔，一种前所未有的满足感奔袭而来。当人吃饱时，恐惧感就会降低。我很快就进入了梦乡。在梦中，我是一只鸽子在天空自由地翱翔。我发现了一群同类，我试图加入他们，他们愉快地接纳了我。突然天空变成了黑色，鸽群出于恐惧，队形变得混乱。从远处看，鸽子群组成了一个巨大的骷髅头的形状……
我从恐怖的梦中惊醒，这时，我听到帐篷外好像有什么动静，像是有东西在悄悄地接近。
我警惕地拿出手枪，把帐篷拉开了一条缝，小心地向外张望，竟发现几十米开外的巨石后面有着一个不寻常的黑影。我盯着他，他却一动不动，这使我开始怀疑自己看到的是幻觉。上学时，老师曾说过，一个人长期独处，就会看到幻觉。我甩甩头，告诫自己要保持清醒，再一看，那黑影果然没有了。我开始嘲笑自己过于疑神疑鬼了。
为了消除心中的恐惧，我打开了电脑，使用卫星信号登录了邮箱。我收到了一封信，是我大学同学发来的。他是我大学时最要好的朋友。他对我说，他终于如愿以偿，在市里最好的医院做了外科医生，还在《中国医学》杂志上发表了一篇论文，引起了中外学界的重视云云。最后他说，其实做医生很好的。你很有天赋，一定会取得比我更大的成就。
我给他的回复很噎人：“我才不想做那种整天只知道坑病人，拿回扣的医生。我很喜欢目前的生活，现在我正在环游世界，每天都自由自在，不用对任何人负责，这才叫潇洒的人生，你羡慕吧？”
关上电脑，我又钻进了睡袋里。但心情完全不像刚来时那般兴奋了。我决定尽快走完这个山谷，等达成目的，就直接回家。我没想到，此时的思乡念头完全是我对于危险的预感，如果此时我听从内心的召唤，及早回去，就不会引出后面的恐怖经历了。
第二天天一亮，我钻出帐篷，开始收拾物品，准备继续踏上征程。身后又响起了那种奇怪的带着关节脆响的脚步声。在我的脑海中，出现了一具正在行走的骷髅的形象。
我扭头寻找声音的来源，突然又看到了那个黑影，我定睛一看，那简直就是一具满脸乌黑，身体已经腐烂的僵尸！他正拿着一把肮脏的大刀，拼尽全力向我甩来。我未及抬手举枪，刀就已经落到了我的脚下，随即我感到后腰被什么东西刺到了，我眼前一黑，就昏了过去。
当我醒来的时候，四周一片漆黑。我想坐起来，却发现身体被绑在了一块巨大的石板上。我拼命挣扎，却没有任何用处。我被绑得很紧。
不一会儿，外面透进来一丝光亮，几个黑影慢慢地走到了我的跟前。借着微弱的光线，我看到最前面的一个人，手里拿着一把明晃晃的小刀，当他走近时，我看到他的身上裹着厚实的白布，只露出了一双浑浊的眼睛。
他的身上散发着一股刺鼻的酸味，掩盖了他身上的腐烂味道。
他身后的人并不靠前。只是远远地看着，就像我在医学院上解剖课的时候，老师在演示，而我们在远处围观一样。
他点燃了围在石板四周的火把，火把很多，足有十几个，都点燃之后，简直就像是医院的无影灯。这时我看清楚了，这似乎是一个山洞。山洞很适合居住，干燥，通风，而且很温暖。
这时又有几个僵尸进来，他们端着一个炭火盆，那白衣人将刀放在火上，烧了烧，然后就将刀子按在了我的肚子上。哧地一声，我的肚子传来了灼热的剧痛。我张开嘴尖叫了起来。他顺势将一块白布团塞到了我的嘴里。
在我的肚子上割了几刀之后，我痛得失去了知觉。但随后他们就用冰水泡过的毛巾放在了我的头上，把我冰得醒了过来。
就这样过了几天，那个白衣人每天都送吃的给我。我害怕他杀我，于是我表现得很顺从。
他们井井有条地割肉，精心地执行种种工序，我怀疑自己成为了他们的某种实验品，或者他们是想拿我来祭祀。因为每过几天，他们就要从我的身上挖走一些肉，他们将肉放在火盆里，一边烧，喉咙一边呜噜呜噜地响，看表情像是在咬牙切齿地骂着什么。
每一天，我都在痛苦中盘算着怎么才能自杀，每一刻，我都祈求自己尽快死去。但是他们将我照看得很好，仿佛很有经验的样子。
一天，那白衣人又来了。他上下打量了我一番，冲着其他人点了点头，他们把我的双手解开，然后递给我一大碗肉，那是一种熬烂的肉，闻上去味道极其鲜美。
很久以来一直在吃米粥，突然吃到肉，实在是难得的美味。吃着吃着，却发现碗里有块肉像是蚂蚱腿似的物体，再看其它还有如拇指般大小的虫子头，细看之下有点像马蜂，我顿时就呕吐了起来。
那白衣人立即叫人把我按住，捏着我的嘴，强行把碗里的这些东西全灌进我的嘴里。
几天之后我终于被解除了捆绑，我感到身体已经几乎复原了，于是开始琢磨伺机逃跑。因为他们明显就是想将我喂肥了，再割肉烤着吃。
他们每次离开的时候，都会用沉重的巨石把山洞口堵死。我试着推过巨石，结果这巨石纹丝不动，我猜它至少有一吨重，因为每次他们都是几个人一起推，才能推动。
我反复观察发现，只有一个时机是可以逃跑的，那就是他们来给我送饭的时候。那时他们为了省力气，会将洞门大开着。只要我跑得足够快。我就可以在他们反应过来之前逃出洞口。但是外面都是石头，我光着脚，根本不可能跑很快，也不能跑多远。
于是，为了取得他们的信任，我每次都将那有虫子的肉快速地吞下去，还装出一副很享受的样子。同时为了让他们放松警惕，我还要装出伤口仍然很痛的样子，让他们认为我还是很虚弱无力。而实际上，我已经趁他们不在的时候，偷偷地开始锻炼身体，储备体能了。
我对他们的每一项安排，每一个眼神，都表现得极为顺从。慢慢地，他们放松了对我的警惕。这时，我经常用手指着自己的脚，告诉他们我的脚很冷，需要鞋子。我盘算着，只要我一穿上鞋子，就可以立即飞奔出去了。
终于有一天，他们经不住我的软磨硬泡，拿来了我的鞋子。他们将鞋子丢给我，然后拿着湿布，蘸着一种带有强烈刺激味道的草药汁，擦洗我躺过的那块巨石。那种刺鼻的酸味与那个白衣人身上的味道是一样的。只有一个僵尸留在了门口，他在不停地来回踱步。