在那激情燃烧的20世纪60年代，我们这些十六七岁的中学生，积极投身于生产建设兵团的农业建设。踏上西去的列车，经过几天几夜的颠簸，我们终于来到河西走廊的一个小镇——玉门镇。我们在戈壁荒滩开荒造田，艰苦的环境使我们这些肩不能担、手不能提的城市学生，得到了锻炼，实现了人生价值。
在那期间，发生的一件事令我终生难忘。那是支边3年后的一次无知，使我们误入沙漠，与死神擦肩而过。
河西走廊的夏天，天气非常晴朗，地面干热。适逢星期天休息，我们几个战友相约同行，去另一个团场看望几个朋友。当年，河西走廊交通很不发达，只有一条横贯东西的兰新公路，那些乡间小路的路面就更差，而且还很少。好在路途并不算太远，大约25 公里左右，但没有通勤的客车，就连货车、马车或牛车也是很难碰到。顺公路而行，却要多绕很多弯路，需要多走几十千米的路。因此，我们决定，迈动双脚，这样只需要8—9 小时，也就相当于一白天的行程，想来也很方便。
河西走廊的地貌大约分为3种：面积较大的戈壁滩、沙化的沙地和含有表层盐碱的盐碱地。面积均大小不一，有小到几十、几百平方米的，也有大到几十、几百平方千米的。出发前，我们准备了一些食品，带了些水就上路了。我们在想，迈开双脚，只要找准了大方向，就没有什么大问题了。就这样走了一天的时间，人没感到有多累，但太阳却已西落，天一点点地暗了下来。月亮也不知在什么时间挂在了天空，接着就是满天繁星，星光灿烂，大地被夜幕所笼罩。由于我们经历了几年艰苦环境的磨练，有过夜间在田间浇水灌溉的作业经历，已经习惯走廊的夜色，也不怕野外的夜间活动。
此时，天空布满星斗，明月当空，西北走廊浩瀚的戈壁却是另一番景色。茫茫的戈壁滩上能够望出很远，我静静地坐在戈壁上，遥望星空，遐想无限。
冬、春季节，如果有风沙，就会尘土飞扬，飞沙走石，形成沙尘暴。即使是无风的天气，也会时而有小小的龙卷风刮过，它犹如一条黄龙腾空而起，从你面前飞速而过，然后又迅速远去。但它很小，不会给人类及大自然造成损害。一般来说，风在河西走廊里是四季不断，每到冬、春两季最为普遍，几乎天天都有，而且也最为强烈，因此，当地流传着“风吹石头跑”的说法。昼夜之间温差很大，夏季中午气温可达40℃，夜间最低温度又可接近0℃，一年四季都离不开棉被，在当地，“早穿皮袄午穿纱，抱着火炉吃西瓜”的现象并不是什么新鲜事。
由于我们在夜色中行进，虽然月光明亮，但没有路，只是朝着大方向，在不知不觉中走进了一片沙地，松软的沙土随着脚步的前进而流动，当时谁也没有留意到环境的变化所带来的危险，只是埋着头，向既定的方向行进。随着一步步的深入，脚下的土地和四周的环境发生了不小的变化。当我们寻找道路，才细心观察所处的环境，这才发现，周围沙丘起伏，连绵不断，如同大海的波涛，只是它表现得很宁静，很安稳。它就像是茫茫的、灰白色的旱海，准确地说，是沙海，无声无息，非常安静、温顺。此时，我们才意识到危险，我们已经误入了沙漠。根据记忆，谁也说不清这是什么地方，是哪个沙漠，更谈不上是什么方位及深入有多远？而且一旦起风就会形成沙尘暴，就没有生还的可能。根本就没有人知道我们会误入到这里。此时，我们才真正感到沙漠的可怕和生命的可贵。此刻，求生的欲望无比强烈。
可是，撒满银光的沙丘毫无声息，宁静得让人害怕。那时，只有一个想法——赶快走出沙漠，脱离险境。每个人都处在一种恐慌状态，坐在沙丘上一支接一支地吸着纸烟，思考着脱离险地的办法和路线。时间在一分一秒地流逝，大脑也从之前的慌乱中一点点地冷静下来，每个人都提出了解决困难的方法和建议。
周围宁静得让人感到害怕，每个人都在极度地控制自己的情绪，思考各种方案，供以参考，但都被一一否定，可又没有什么好办法。如果继续行动，一旦搞错方向，进一步深入沙漠中去，所产生的后果不难想象。因此，我们每个人都必须保持冷静，想出办法走出沙漠，那才是唯一的出路。
冷静后的我，大脑中突然闪现出关于灯光的想法，如果在周围某一方向能看到灯光，那么距离就不会太远，就一定能够走出去，因为只有有人的地方才能有灯光出现。我把自己想法说出后又再一次强调，尤其是在我们视力范围内能够看到的灯光，可以肯定地讲，决不会离我们太远，否则，我们是看不到的。
我的说法得到了战友们的认同，于是大家爬到一个沙丘上，在最高点向四周观察，寻找夜色中的那抹光亮。浩瀚的沙漠像海洋一样，在明亮的月光下照耀着、联接着天际，犹如一个冰冷的“神画”世界，脚下沙丘连绵起伏，如同大海的波涛，只是平稳静止在脚下，一动不动。只有满天的星斗在闪烁，没有灯光，也无法判断远处那闪烁的是星光还是灯光。经过再三的观察，只有一个方向有一片黑影及几点光亮，可是谁也不敢断定那就是灯光。
我们仔细辨认、比较和分析后得出结论，最后还是认为那片黑影极有可能就是村庄，原因是在河西走廊地区除南边的祁连山和北边的马崇山是山脉外，基本都是一马平川的戈壁滩或是盐碱地。一眼可以看出去很远，而且戈壁滩上及盐碱地上是没有太高的山丘或树木的存在，只有村庄的周围和有人居住的地方才会有成片的树木，即使在脚下的沙漠地带有起伏的山丘，但如果从远处观察，尤其是在夜间，也应该是一马平川的感觉。在月光下，远距离也不应存在高矮起伏的一片影像。另外，高原地区夜间虽然明月当空，可以断定能够在视野范围内看到的距离不会很远。这也进一步证明，我们现在没有深入沙漠太远，必须抓紧时间，赶快走出沙漠。经过大家的一再争论，都认为我的说法是对的。于是，为了争取时间，我们必须立即行动。
随着脚步的移动，我们感觉到，脚下松软的沙地是在以缓慢的坡度上升。突然，脚下一空滚下了沙丘，又到了另一个沙丘下。好在沙地松软，没有伤着人。爬起来又继续朝着那个认定的方向走去。有了前次跌下沙丘的经验，再走时就比较小心。走到沙丘的顶峰，这才发现，脚底下又是一个陡坡，高度在20米左右。只要不小心一脚踏空，肯定会从陡坡上滚下去，而下面又是一个新的坡度起点。从新的起点到沙丘最高峰的距离，从几十米到几百米不等，或更长些。到这时才发现，沙漠并不是平坦的沙地，而是由一个又一个很多的大小沙丘组成，形如鱼鳞状，又如大海的波浪一个连着一个，没有风吹动时，平静而温柔。一旦起风，它就会尘土飞扬，飞沙走石，来势非常凶猛，给人类世界带来的将是灾害。沙尘暴就是世界性的灾害之一。
现在是炎热的夏季，在西北高原地区，尤其是走廊地带，是起风最少的季节，所幸今天连一丝风也没有，脚下扬起的沙尘几乎不动地又落到了原处。一旦起风，可想而知将是什么样的结果。真是不敢想象。
就这样，我们在沙漠中深一脚浅一脚地滚了一坡又一坡，大约过了3～4小时，总算在天亮之前走出了沙漠，看到了村庄和绿树。我们来到一个村庄的打麦场，在看场的小屋里见到了两个看场的农民，向他们要了一些水喝。在同看麦场的农民交谈中才知道，我们并没有深入沙漠太远，最多也就10 公里左右。他们说，如果深入得太远，后果将非常可怕。
这段往事已经过去了40多年，但每每回忆起来，犹如昨日之事。可是，直到今天我们也没有搞明白，我们误入的是哪个沙漠。当时，在和看麦场的农民交谈时，由于过度疲劳和紧张，也只是问清道路就继续上路了。这是一种无法弥补的遗感。