惨痛截肢，猎豹陷生存困境
秋天是肯尼亚马赛马拉大草原的雨季，水草丰茂，大批动物从邻近的塞伦草原迁徒而来。而这个季节，也是偷猎者最猖獗的时候。
这天傍晚。猎豹哈比像往常一样带着它的3个孩子到草原上觅食。当哈比带着孩子们走向一群正在埋头吃草的角羚时，突然，丛林深处传出几声枪响，一个男人举着自动步枪瞄着哈比。哈比意识到了危险，马上撒开四肢开始逃跑。但哈比带着它的3个孩子跑了不到50米，它的右后腿就被枪弹击中了，它一下子翻滚在地，病得嚎叫起来。幸运的是，随着一阵吉普车的马达声传来。偷猎者立即掉头逃跑了。野生动物保护区的巡逻队把受伤的哈比和它的3个孩子带到考察站进行救助。两个月后，右后腿被截去1／3的哈比又和它的孩子被放归到了大草原上。
哈比再也不能自如地奔跑了，一连几天都没有捕获到猎物。它的3个孩子饿得有气无力，连叫都不会了。眼看这样下去，它和孩子们都会饿死，哈比急得不住踱步。中午时分，一头汤氏瞪羚边吃草边朝哈比所在的方向走过来。哈比喜出望外。决定躲在丛林里设伏。那头浑然不知危险的瞪羚继续靠近，哈比屏住呼吸，随时准备以惊人的爆发力像箭一样弹射出去。瞪羚离哈比只有不到10米远了，哈比突然一跃而起，它满以为扑倒那头瞪羚应该轻而易举，但它显然忘记自己的右后腿已经被截肢了，结果它还没完全扑到瞪羚跟前。整个身躯就落下了地。趁哈比调整姿势准备再次发动袭击的间隙，那头瞪羚转身逃开了。哈比撒开蹄子就追。然而，瞪羚很快把它甩在了后面。
不到几分钟，哈比就累得跑不动了，它瘫坐在草丛里直喘粗气。更让哈比恼火的是。那头瞪羚似乎知道哈比拿它没办法。竟然还停下来挤眉弄眼地朝哈比“呦呦”地欢叫了数声。然后不再逃跑，继续慢条斯理地吃草。无可奈何的哈比感到自己的尊严受到了极大的羞辱!
傍晚，垂头丧气的哈比在河边碰巧遇到两只鬣狗和一群秃鹫在啃食一只腐臭的斑马。平常，哈比是不屑于吃这种食物的，但这次饥肠辘辘的它再也顾不得这些了，它拼尽余威，赶走了鬣狗和秃鹫，然后迫不及待地和自己的3个孩子饱餐了一顿腐肉。
奔跑不息，愈挫愈勇
日子一天天过去了，孩子们的食量越来越大，它们经常饿得“嗷嗷”直叫。而通常情况下，哈比和孩子们只能靠动物的腐尸充饥。
就在吃这些味道不好的腐肉时，哈比还要经常忍受狮子等动物的欺辱。那些欺软怕硬的家伙都发现了哈比的残疾，知道它不会再对它们构成巨大的威胁，所以常常肆无忌惮地抢夺哈比口中的食物。
很长一段时间，哈比经常在月光下孤独地徘徊，发出悲怆的嗥叫。但一到白天，还是可以看见这样一幅画面：哈比率领3只小猎豹紧紧追逐着草原上的羚羊、斑马等食草动物，跛腿的哈比经常在追击的过程中因为重心不稳而摔倒在地，但爬起来后，它稍稍喘息，又再次带着小猎豹继续追击猎物。
由于在速度上逊于那些行动敏捷的食草动物，哈比不再单纯依靠奔跑来捕猎，而是经常采取计谋。一天傍晚，哈比在马拉河边发现了一群正在饮水的野牛。哈比开始追赶其中一头瘦小的野牛，它没有用尽全身的气力去追赶，而是一会儿跑在那头野牛的左边，一会儿又跑在那头野牛的右边，把野牛“赶”到了一个河湾处，这里河沙淤积，常常有不少饮水的动物陷在这里不能自拔。那头野牛果然中计，陷在一片淤泥中难以动弹。哈比从岸上跌到野牛身上，咬断了它的脖子，然后叼着野牛肉，回去喂自己的3个孩子。
血腥搏杀，弱者竟成草原至尊
夜晚，哈比和3个孩子都是爬到树上休息，以防其他动物的攻击。
一天半夜时分，一只幼豹在翻身的时候不小心掉下了树，继续靠着树根睡了起来。不久，5只土狼出现在附近的灌木丛中。土狼看见了在树根旁睡觉的幼豹。不由喜出望外，一只土狼扑上前去，想悄无声息地咬断幼豹的喉咙。
然而一只栖息在树冠上的蓝冠蕉鹃看见土狼后，扑棱着翅膀尖叫起来。哈比被叫声惊醒了，当它发现一只土狼正扑向自己掉到树下的孩子时，它迅猛地从树上跃下来，沉重的身躯正好把那只土狼扑倒在地。另外四只土狼看见同伴被俘获了’正准备狼狈逃窜，因为根据以往的经验，它们不是猎豹的对手。但其中一只个头稍大的土狼逃窜了几步后突然停了下来，因为它看到了哈比残缺的右后腿，只愣了不到两秒钟，凶狠狡诈的它就开始嗥叫起来。这显然是一只狼王，它的嗥叫把逃窜的土狼又召唤回来，4只土狼把哈比堵在了包围圈内。
土狼们伸长脖子朝哈比发出阴沉的嗥叫，哈比放下口中已经断气的土狼，然后毫不畏惧地迎了上去。趁哈比正和狼王对峙，一只土狼迅速跃起，咬住了哈比的臀部。哈比疼痛难忍。猛然一甩身躯，那只土狼当即被甩出数米开外，脑袋撞在一棵大树上一命呜呼。另外3只土狼前仆后继地跃上前来撕咬。哈比腹背受敌，身上被土狼撕咬了好几口。那只狼王更加阴险，趁哈比迎击另两头土狼时，咬了一口哈比行动不便的右后腿，哈比痛得弹跳起来。此时，哈比只要赶紧逃跑，它还有生路，但3个孩子就会马上被土狼撕成碎片。强烈的母爱促使哈比继续和土狼搏斗，它愤怒地嗥叫了数声。瞅准那只狼王。迅猛地扑上前去。另外两只土狼咬住了哈比的肚子和臀部上的肌肉。哈比根本不顾它们的疯狂撕咬，依然强行朝狼王扑去。狼王被哈比这同归于尽的搏杀方式吓呆了。被哈比一口咬住了半个脑袋。另外两只土狼吓得转身拼命逃跑。哈比用鲜血捍卫了自己的领地和保护了自己的孩子!
如此血腥的搏杀日复一日地在哈比的领地上演着。为了生存下来，哈比每天追逐动物的次数要远远高于别的肉食动物，因为别的肉食动物可能追逐一次就可以成功地捕获猎物，而哈比必须追逐数次或十数次才能有一次成功。
几个月后，马赛马拉大草原的旱季到来了，动物们开始了新一轮的大迁徙。许多在雨季饱食终日的肉食动物身材臃肿，行动迟缓，它们很难再捕食到行动敏捷的猎物，因此常常饥饿而死。但经过整整一个雨季的拼杀。哈比和它的3个孩子的捕食本领强大了许多。哈比的领地日益扩大了，它的3个孩子也相继开辟了自己的独立王国。现在，哈比每天精神抖擞地巡视在自己的地盘上，拖着一条跛腿凛凛地傲视着四周。那些狮子、鬣狗和土狼等动物再也不敢来招惹它了，有时远远地看见哈比走来，它们就悄然逃遁。哈比俨然成了马赛马拉大草原之王!
(这是英国作家凯茜在马赛马拉大草原的亲身经历。她从一只名叫哈比的跛腿猎豹身上领悟到了生命的真谛。此文系根据她在伦敦的演讲《向跛腿猎豹哈比致敬》编译。)