俄国沙皇时代。在高加索的一片大森林里，长着几百棵高大的云杉。
一年冬天，在这些云杉的荫影里，还铺满着积雪，雪上面深深印着四对细小的蹄痕。这是两只狍子。一只是公的，一只是母的，它们安详地在啃吃脚边的枯草，有时则抬起头向四面眺望一会。
老护林人安得烈依奇正躲在树丛里，注视着它们。
陡然间，仿佛有一块深色的石头修地从树上落下来，打在母狍的背上。。
母狍的脊梁骨断了，倒了下来。
公狍没命地跳开去，瞬息之间消失在密林之中。
“砰！砰！”双筒枪接连发了两枪。
扑在母狍身上的大山猫高高地蹦起来，嚎叫着跌到地上。
老人从树丛里窜出来，沿小道全力跑去。他耽心这难得的猫获物会得而复失，竟忘记了谨慎。老人还没有跑到大山猫身边，那只野兽已突然蹦了起来，并冷不防朝他扑来。老人的胸脯上受到猛烈的一击，他仰天一跤，跌倒在地。猎枪已甩到一边。他连忙用左手护住自己的喉结。就在这一刹那间，山猫尖利的牙齿咬穿了他的手，一直咬得见了骨头。老人从皮靴筒里拔出短刀，一下插进了大山猫的腰部。这一下是致命的，大山猫的牙齿松了开来，翻倒在地。
老猎人从地上跳了起来，摘下帽子，擦了擦额头上的汗，然后包扎了伤口，再给两头野兽剥皮开膛。
正当老猎人小心地把两张兽皮毛向里卷起来，用带子扎好，甩到背后，准备在天黑前赶回家去时，忽然听到密林里有凄厉的呜咪声在轻轻地叫。
老猎人把兽皮扔在地上，走进密林里。他看见一棵树根上，一只山猫崽坐在两只爪子上，张开粉红色的小嘴无力地叫着。
老人好奇地打量着它，自言自语道：“跟猫简直一模一样！”
饥饿的小山猫用粗糙的舌头舔舔老人伸给它的指头。
老人愉快地笑了起来：“你饿了吗？到我的草棚里去住吧，来，爬进我的怀里去！”
老人将小山猫塞进怀里，把兽皮甩到背上，急忙起步回家了。
老人单身一人住在一间茅屋里，他的家业就一头奶牛，一匹马，十只母鸡，还有一条老态龙钟的猎狗。
老人回到家里已经黄昏了，猎狗急切地吠叫着迎了出来。
老人从怀里掏摸出那只小山猫来，将它放在一只小篓子里，一面对猎狗发话：“嗤，不许动它！我们要住在一起，你得学会和它相好。”他端来一只满盛牛奶的瓦罐，用指头伸进去蘸了蘸牛奶，凑到小山猫嘴边。饥饿的小山猫马上将牛奶舔了个干净。
老人拿布头卷了一根管子，往上面浇了点牛奶，塞进小山猫的嘴里。十分钟后，小山猫已吃得饱饱的，于是蜷缩成一团，在自己的新床上睡熟了。
一个星期后，小山猫学会了在盘子里舔牛奶吃，并时不时溜到老猎狗的胸口去睡觉，它们相处得非常和睦，甚至还在同一只盘子里吃食。
老人看着它们，心里想：这就好了！狗会把好习惯教给山猫的。
真的，小山猫明显地把大朋友的习惯学了过来。它也很信任自己的主人，同样听从他的每一个命令。有一次，它将牛奶罐打碎了，舔光了牛奶；它也曾追赶母鸡，干种种淘气事儿。可是只要主人一声吆喝，它就会趴在地上认错。它还学会了帮着猎狗管理家畜。
秋天时，老猎狗死了，小山猫就代替了它的职务。山猫力气大，机灵，又极其驯服。它能根据主人的命令用爪子一下打断一根粗树枝，用牙齿扯断生皮带，从草丛里寻找黄莺，在它起飞时将它一把抓住，待主人一声令下，又将它放掉。
许多人建议老人拿它去换大钱，可老人说什么也不肯一晃，三年过去了。
这时的山猫已长到有一米多长，站起来又高又大，身板挺结实。一脸浓浓的鬓毛，威风凛凛地撇开的两撮胡子，和耳朵上那一撮黑毛，使它的一副尊容特别吓人。
这年夏天的一个傍晚，太阳早已下山了，天气仍然那么闷热。在通向守林老人住的小屋的路上，出现了一辆双驾马车。这时，从茅屋上无声无息地跳下一只巨大的大山猫来，它轻松地几跳跳到车夫面前，吓得马没命地转起圈子来。
老人喊：“回来，好伙计！干吗去吓唬客人？去，上屋！”
大山猫回来了，舔了舔主人的手，然后伶俐地顺着木头上屋去了。
马匹定下心来，抖颤颤地走进了院子。一个乘客跳下车，走到老人跟前，用刺耳的声音自我介绍道：“我叫杰谷斯。你的大山猫很了不起。我受一家私人动物园的委托要买它，你要多少钱？”老人惶惑地喃喃说：“它不是卖钱的。”
杰谷斯先生迫不及待地说：“我出五十卢布！”
老人不回答，呆呆地望着他。
杰谷斯又是请求，又是威胁，又抬高价格，他花了整整一个小时来说服老人出卖大山猫。可是无济于事。
杰谷斯终于蹙紧了眉头问：“这样说来，你是不卖的了？”
老守林人斩钉截铁地说：“不卖，杀了我也不卖！它是我的朋友，我的亲生儿子，不是野兽。”这夜，杰谷斯先生就在老人的茅屋里过夜。老人为了让他睡得舒服点，就好心地将那张母狍皮让他当了枕头。原来杰谷斯是个好跟人打赌的美国人。他长期住在俄国，在一家动物园工作。这天，当他听说有人养着一只大山猫时，他与园主打赌，说他一定能把这头大山猫弄到手，现在，看来他要失败了。
这天夜里，他辗转反侧，睡不着觉。老人的固执伤了他的自尊心。他在想有没有其他办法可以将这只大山猫搞到手。突然，他觉得头下的这卷皮柔软异常，出于好奇，他摊开来看。这一看，使他有了主意：“OK，打赌赢了！这只狍子是母的！”
当时的法律规定，谁打死了母兽，谁就要被罚二十五个卢布，而且还要受到指控。如果是守林人打了母兽，还会丢掉差使。这，正可以拿来威胁老人。
第二天一早，他以此又和守林老头儿既是谈判，又是威胁。
这一招果然厉害。老人被吓住了。母狍先被山猫咬死的证据不足，而打山猫的霰弹倒确实曾经有击中母狍的。守林人年事已高，要他抛弃这间茅屋是太难了。他考虑再三，只好忍痛割爱，将这头大山猫交给这个美国人。
他走进茅屋拿出猎枪，朝天放了一枪。
杰谷斯对老人说：“喂，主人，这是收据。我不想白拿你的野兽，给你三十个卢布。在这儿签字吧。”老人闷闷不乐地说：“我不要你的钱。”
这时，一群鸟儿惊叫着飞起来，大山猫老远听到了主人召唤他的枪声就回来了。它轻捷地跑到老人跟前，扑到他的胸口。
老人将大山猫的头抱过来贴紧胸口，老泪纵横地亲切抚爱了一会，然后走到美国人带来的铁笼子面前，说：“进去吧，孩子！”
大山猫愉快地跳到笼子前，从窄小的门里钻了进去。老人随即关上小门，扭过头去。
他轻声儿央求这个美国人：“你……你要好好待它。”
杰谷斯肯定地说：“你放心好了。我们会喜欢它的。你自己也可以来看它。”
他把动物园的地址告诉了老人。
马车走了。在屋子里，老人将母狍皮扔进了火堆，自己在炉前坐下，痛苦地沉思起来。十六个小时过去了，火车到了城里。喧闹声，轰隆声，人们吆五喝六的叫喊声，将大山猫弄得呆若木鸡。
美国人雇了车，顺利地将大山猫运到了动物园。
大山猫被关进了一只牢固的大铁笼里，它经久不息地可怕地叫着，起初很尖，随即变成了疯狂的哀嚎和怒吼，最后嘶哑地轻声呻吟着停了下来。
看守人用一根长长的杆子挑了块马肉，塞进大山猫的笼子，可是它没去动它：忧愁压倒了饥饿。
周围的野兽在拥挤的笼子里吼叫、厮打、踱来踱去。再远一点，用密密麻麻的铁丝网拦起来的地方，鸟儿在拍打翅膀，在鸣叫。
夜幕终于降临了。大山猫本能地产生了逃跑的强烈愿望，与此同时产生的是饥饿的感觉。
隔壁笼里养着的是一头金钱豹，它见山猫笼里的那块马肉够得着，就将爪子一点一点伸进来。利爪扎进了肉里。就在这时，大山猫飞快地扑了过去，金钱豹疼得大吼一声，将爪缩了回去。大山猫将肉拖到笼中央，吃起来。可是，马肉已经坏了。大山猫咬了一口，又扔下了。饥饿开始煎熬它了。
突然，地上幽暗的一个小洞里，闪出一对小动物的眼晴来，又过了一分钟，一只大老鼠跳了出来，朝肉块跑去。大山猫只一下抓住了它。很快，地底下窸窸窣窣在响，第二只老鼠又从地下钻出来，马上，又落进了它的利爪。
捕猎活动继续了一个多小时，大山猫的周围已经躺下了八只死老鼠。第九只老鼠从地底下看见了这头猛兽，逃了回去。于是，大山猫才开始吃起老鼠来。
当阳光射到地面的时候，大山猫还在用牙齿咬住一根铁条在摇晃。这根铁条已经有些松动了……从此，白天它只是忍耐着，任人们参观，而一到夜间就狠命地摇那根铁条……两个月后的一天拂晓，铁条已完全松动了。
这天，动物园里又运来了一头母黑猩猩。黑猩猩一进笼子就发狂了。它狂怒地撞到墙上，在铁栅栏上咬着，扯着，狂呼大叫，用拳捶自己的胸脯，其他的动物被它引动了：胡狼像小孩一样呜咽起来。鬣狗呵呵哈哈嗥叫起来。
熊和狼在自己的笼子里打转转，狮子雷鸣般的吼声也汇入了野兽共同的呼啸之中。
来动物园的游客吓得奔向出口处，杰谷斯一见这情景，忙派了一个看守去拿枪，又派人去叫消防队。正当看守将枪递到他手中时，突然，一头白熊“砰”地一声打开了自己笼子的小门，它那庞大的身躯沉重地跌出笼外来。
白熊吼叫着用后腿站了起来，向杰谷斯跑来了。杰谷斯急忙举起了步枪。
他胡乱地将枪里的五颗子弹都打了出去。白熊陡然间停止了吼声，开始摇晃起来，然后倒在地上，死了。
他看也不看，又往枪里重新装上子弹。
几乎与此同时，大山猫猛然一扑，一根铁条弯了。看守惊叫起来，大山猫的脑袋已经伸到外面来了。就在这时，一股强烈的水流对准它冲了过去。
它睁不开眼睛，大吃一惊，只一下，又缩了进去。人们用一只空笼子迅速顶住了这些空档。
自从有了这番惊险的搏斗，动物园顿时热闹起来，到这儿来的游客比往常多了三倍。动物园的收入增加了，杰谷斯也得了不少外快。自从失去了大山猫，老守林人的精神完全垮了。现在，时间已经过去了三个月，北方凛冽的冬季又到了。
老人心里想：“看来，我的死期是不远了。死之前，哪怕与老朋友去见上一面也是好的。”他决定去看望他的大山猫。
老人请了假，上路了。
进了动物园，老人好不容易找到了他的大山猫。这个长着浓浓鬓毛的家伙，正在铁笼子里焦躁不安地来回走动呢。
老人激动起来，他试图从人群中穿过去，但是被挤了出来。于是，他只好从一个隔开观众和兽笼的不高的木栏杆上爬了过去。
有人惊慌地冲他叫了一声：“老爷爷，你小心呀！”可已经晚了，老人的脸孔已经钻到了笼子里。观众惊叫起来。大山猫大步向老头跳过来。这时，发生了谁也意想不到的事：大山猫直接舔了舔老人的嘴唇，愉快地呜呜叫起来。
老人老泪纵横，已不知自己身在何处。他喃喃地说：“还认得我，好孩子……它还认得我，这个小亲亲！”他把手伸进栅栏，抚摸着被折磨得瘦骨伶丁的兽背。
观众们都兴奋起来。有人大声说：“啊哟，这位老爷爷，真了不起！大概以前是他一手养大的！瞧这野兽，像狗一般聪明，还认得主人呐！”观众背后突然传来一个严厉的声音：“请让开！听着，请你马上到栏杆外去！”大山猫吼叫起来，老人回过头去一看，是杰谷斯，正怒气冲冲地站在他跟前。
老人怯生生地请求：“先生，请允许我与它告个别吧！”杰谷斯毫不留情，大声叫道：“我对你说过了，出去！栏杆里严禁游客入内，喂，看守，马上将这个老头儿撵出去！”老人忙说：“我走，我走！”说罢，他再抚摩了一下大山猫的两胁，然后喘吁吁地打栏杆上爬了出去。
大山猫在身后扑着，嚎叫着。
为了避开好奇的观众的盘问，老人躲进了夹在笼背之间的一条臭气冲天的狭窄通道。通道阴暗而寂静，他忽然听到了大山猫如怨似诉的低声呜咽。
他的眼睛认出了墙上的一扇铁门和门口的一根铁闩。老人的心突然一动，伸手将这根铁闩拔掉了。然后，他急急地走出了动物园。
一路上，他只是叨念这么一句：“……可怜呀，太没良心了……不同情动物的人，不是人！”第二天早晨，杰谷斯先生又去练他每天必练的枪法。他刚打伤了一只鸽子，突然，他发现他身后有窸窸窣窣的声音。他回过头去，只见黑黝黝的棚顶上有一对发亮的眼睛。
杰谷斯骂道：“见什么鬼！你等着，看我马上叫你完蛋！”他手起一枪，“砰”的一声，一只空箱子“喀啷”一声翻倒在地。杰谷斯又连开两枪，其中一枪击断了大山猫的一截尾巴。
但是大山猫猛的朝他扑来，只一下，就将他扑翻在地……半分钟后，它越过屋顶，沿着街道向市中心窜去。
马上，全市人心惶惶了。报纸上用大号铅字印着：“今日凌晨大山猫从动物园的笼子里逃走，一个动物园职工死在利爪之下。杀人凶兽依然在逃。”有人看见一只大山猫在追捕一只白猫。
有人看见它呆在花园的一棵大树上的叶荫里……于是，天黑时，大批的警察出动了，成群的猎狗出动了，他们一起来围剿大山猫。但是，大山猫轻而易举地跳进了河里。将人和狗都撂在岸上了。
这时，正好有两个流浪汉在划船。他们也想为围剿大山猫出一把力，就试着用桨去打它的脑袋，不料大山猫只一搭就搭上了船舷。这一来，倒吓得两个流浪汉只好跳下水去逃命了。
小船顺着水流，将大山猫带到城外去了。天亮了。乡村，小树林，田野，在大山猫的左右移了过去。
当船漂到陡削的沙岸旁时，大山猫一下跃入水中，爬上了岸。
岸上的树木还很稀疏，藏不住身，大山猫如飞一般奔跑。它要回到老家去。
一路上，它嚼田鼠，抓松鼠，躲避猎人，攻击驼鹿，这样半饥半饿地跑了三天。
这边，村长接到了命令，叫他派人去逮捕老守林人安德烈依奇，因为他放走了大山猫，而这只大山猫已咬死了一个人。但是村长今天已自顾不暇，因为村里的妇女们被吓坏了，说她们见到了一个吃羊的妖精，还咬死了一头黑猫。
村长马上派了大群的猎狗去抓妖精。然而这“妖情”很狡猾。也很有力量。它机智地咬伤了四只猎狗后，一溜烟进了森林。
老人坐在自己茅屋的台阶上，低下白发苍苍的头，撑在一只手上。
兽蹄在结冰的地上“得得”迅跑的声音，引得老人抬起了头。老人惊奇地发现一向固执不肯进畜栏的羊群，狂奔着逃进了畜栏。与此同时，大山猫在门口出现了，它大步跳过来扑到了老人的怀里。
“是你，孩子？”老人拥抱着它毛茸茸的脑袋，激动得喃喃自语。
过了一会儿，他才想到肚子饿，就挤了点羊奶与大山猫一起充饥。然后，他打发它上森林自己去打猎，因为奶牛早死了。他自己也没有什么可吃的。
第二天一早，当老人正坐在门口台阶上晒太阳打盹儿的时候，来了两个骑巡队员。
他们大声儿吆喝：“喂，老头，起来！你被逮捕了。去整理一下东西，跟我们走！”老人问：“你们要干吗？”
年轻的骑巡队员说：“干吗？哼，你放走的大山猫咬死了人。还咬死了我们一条最好的猎狗。”老人说：“那好吧，我反正老了，早晚要死。只要这山猫自由就行了。”
说罢，就进屋收拾了几件衣服，跟着他俩上路了。
猛的，老人打了个冷颤：后面大山猫在赶上来了。
骑巡队员也看见了它。他们心慌意乱地放了一枪，没打中。大山猫只一扑扑到了马屁股上，吓得马撒开蹄没命地逃走了。
大山猫没有马上回家，它又去叼了一只黑琴鸡来，打算与主人分享。
他的主人安详地坐在地上，背靠着台阶，他的眼睛闭着。大山猫将野鸡放在他脚下，轻轻地用鼻子去碰碰老人的身体。老人徐徐地倒在地上。他死了。大山猫把毛茸茸的脸贴着他，它抬起头来，凄凉地低低叫着。
第二天早上，一队骑巡队员包围了老人的茅屋。老人的尸体还躺在台阶的踏步上，而大山猫却怎么也找不着。
它，已经钻进了密林，踪迹湮灭在茫茫林海之中了。