在西双版纳的密林深处，有一个人们不知道的神秘地方，这地方有一个巨大的深坑，坑底被雨水沤黑的落叶和腐草间，铺着一具具大象的残骸。它们的皮肉和内脏早就腐烂了，灰白的骨架和无数的骷髅使坑内弥漫着一股死亡的气息。只有上百条珍贵的象牙仍然在阳光下泛着迷人的光泽。这是一个人们无法发现的地方。这地方是生活在西双版纳帮嘎山上野象群的天然坟墓。象群严格遵循祖宗遗传的独特习性，除非意外暴死，它们绝不肯倒毙在荒野里，只要预感到死神迫近，无论路途有多么遥远，老象也要赶到这儿来咽下最后一口气。神圣的象冢是它们永恒的归宿。
过去，象王它茨莆常常带领象群来为老象送终，今天终于轮到它茨莆自己了。
它茨莆伫立在坑沿的危崖上，扬起长鼻，悲愤地吼了一声。森林里一片死寂。它茨莆身后有五十多头大大小小的象，正注视着它，等着为它举行隆重的葬礼。它茨莆犹豫着，它不甘心跳下坑去，因为它知道自己并不是自然衰老。但谁也没有逼它到这里来，是它自己当众宣布得到死亡预感的。它不能再犹像了，犹豫意味着对死亡的恐惧，这是会被耻笑的。此刻，是它最后一次表现象王英勇无畏气概的机会了。它举起两条前腿，踏上坑内石壁，然后慢慢将沉重的身躯往前倾斜，“轰”的一声巨响，它滑到了坑底。坑底潮湿泥泞，有股刺鼻的霉味。它走到坑中央，用鼻子挪开祖先的残骸，清扫出一块空地，然后扑通一声，向着太阳升起的地方跪了下去。
这时，葬礼开始了。坑上扔下一根根嫩竹、果子和椿树叶，这是象群按照古老的法则，给它留下足够吃十天半月的食物，它们不会让它在坑里活活饿死，这些食物是能够让它维持到死神来临的那一天的。
它茨莆抬起头来，想给它熟悉的象群投去一个感激的眼光。正巧，隆卡刚好卷着一只蜂窝，出现在坑沿。四目碰撞，它茨莆的心顿时凉成冰块。要是没有隆卡蛮横地夺走了它的王位，它是不会这么早就得到死讯的。虽然它已经活了六十个春秋，但亚洲象能活上八十岁。它是被气死的，被痛苦折磨死的。瞧，隆卡的眼光里透射出骄傲和得意，年轻轻就登上象王的宝座，它当然要得意。它茨莆怒视着隆卡，隆卡并不在意，长鼻一扬，幸灾乐祸地把蜂窝扔下来。黄澄澄的蜂蜜流在它茨莆脸上，飘起一股清香，它舔了舔，却品出无限的苦涩味。往事一幕幕在眼前闪过。
臭水塘小得可怜，嵌在山谷纵横的岩石间，狭长的进口每次只能容下一头大象喝水。象群挤拥着上前吸水。它茨莆威严地喝了一声，混乱的象群平静下来，闪出一条道，按规矩，象王先进去喝个饱，然后是乳象、母象，最后才轮到成年公象。
它茨莆从容不迫地行使着象王的权利和义务。它刚把鼻子探进水里，突然，屁股上被狠狠抽了一下，火辣辣的。它吃惊地回身一看，是隆卡，正撅着长牙怒视着它。它知道，这一挑衅行为，揭开了又一次争夺王位的序幕。
它喷出一口粗气，跟着隆卡跑到一块空地上。
象群闪进旁边的树林里，小象吓得钻到母象腹下。
它茨莆心里混杂着愤慨与悲哀两种情绪。对争夺王位，它并不感到惊奇，象群中的王位不是终身制，弱肉强食，有聪慧的头脑和健壮的体魄就能争夺王位。它茨莆在位已经二十多年了，经历了风风雨雨，击败了一个个王位争夺者。以往，它和争夺者决斗时，心里只有愤慨，现在它很悲哀，因为它没有想到，隆卡会主动向它挑战。在所有年轻公象中，它最喜欢隆卡，隆卡和它有着父子血缘关系，它对隆卡有一种特殊的爱。
二十多年前，是它茨莆亲自把小隆卡从母象巴娅体内接出来的，它茨莆偏爱隆卡，不仅因为它是自己的儿子，而且还有一个重要的原因：它特别喜欢巴娅。巴娅是它茨莆的忠实伴侣。
按象群生活的规则，公象长到二十岁左右，就要被驱赶出去，让它浪迹天涯，独自闯荡。隆卡早已长大，健壮的身体和尖尖的象牙，对它茨莆构成了威胁。但它茨莆舍不得赶走它。它不忍心让巴娅伤心。它很爱隆卡，总把它带在身边，把它当成自己可靠的助手。
它太善良了，在弱肉强食的动物世界里，善良是要受惩罚的。现在，它后悔了。可是后悔也没有用，它面临挑战，它只有两种选择，要么逃之夭夭，自动放弃王位；要么决一死战。它茨莆对自己还是有信心的。它知道隆卡的弱点，冒冒失失，急于求胜。它茨莆虽然老了，在长期的护象战斗中，锋利的象牙早已磨秃了，但对付隆卡，它还是充满信心的。
果然，隆卡沉不住气了，抢先发起进攻，它蹦跳着，用尖利的长牙向它茨莆胸部刺来。
它茨莆避开了。隆卡以为它茨莆胆怯了，便加快了攻势，长牙连连刺击，鼻子呼呼轮打，嘴里还发出恶狠狠的吼叫。隆卡毫无意义地耗费大量体力。
它茨莆却一味退让，并不还击。
隆卡终于累了，它站在草地上喘气。而它茨莆明白：不能让它有机会养精蓄力！它茨莆向前一跳，突然抡起长鼻，重重地拍在隆卡身上，随即又跳开了。这下，隆卡被激怒了，眼里透着杀机，又一次疯狂地扑了上来。
它茨莆毕竟老了，动作没有年轻时那么灵巧了，有几次躲慢了半步，隆卡锋利的长牙划破了它的下颚和颈项，鲜血溅在草地上。它仍不还击，一直等待着隆卡耗尽体力。
这场恶战，从清晨一直持续到日落，隆卡攻击的速度越来越慢，脚步也变得踉踉跄跄。
象群散落在四周的树丛里，静静地观看着这场争夺王位的搏杀。
是时候了，当隆卡再次撅着长牙扑过来时，它茨莆不再躲闪，它突然一转身，跳到隆卡身后，隆卡还没来得及转身，它茨莆的一副老象牙已经顶在它的腹部上了，牙尖上倾注着愤慨与悲哀，触在隆卡汗浸浸的皮肤上。就在这一瞬间，它看到了巴娅艾怨的目光，可保住自己王位的欲想，使它顾不了许多，它依然闷着头朝隆卡柔软的腹部狠狠刺去。它的牙尖刚刚挑破隆卡的皮，突然，身后遭到猛烈的撞击，它根本没防备这一着。它腿一仄，步子踉跄了几下，隆卡趁机从它的长牙前逃走了。
是谁敢同它作对，帮助隆卡死里逃生？它勃然大怒，扭头一望，顿时像遭了雷击，全身麻木。
撞它的是巴娅！
它不能相信，是它最爱的巴娅在帮助隆卡对付它。记得三十多年前，当它还是头被象群驱赶出去的流浪汉时，年轻的巴娅常常深夜从象群里溜出来和它约会，它们真诚地相爱了。为了得到巴娅，年轻的它茨莆又回到象群，公然向老象王挑战。在搏斗中，是巴娅及时地帮助它战胜了老象王，使它登上了王位。现在，巴娅又为了儿子，给了它重重的一击。就在它回想往事的时候，隆卡又调转头，给了它致命的一击！它茨莆的胸部皮肉撒裂，血浆迸溅！它没有去望隆卡一眼，只痴痴地看着巴娅，瘫倒在地……
象群一片呼叫，它们又有了新的象王——隆卡。
它茨莆跪在坑里，想起往事，心中无限悲哀。深坑的食物已堆了两尺厚了。隆卡神气地吼叫一声，象群立刻乖乖地排起长队，绕着深坑转圈。它们在为它茨莆进行最后的送葬仪式。象群的吼叫持续了好几分钟，随后，又排着队往回撤离了。其它象都走了，巴娅还伫立在危崖上，默默地望着它茨莆，眼里流着泪，滴下一串串泪水。它茨莆抬头望着它，心里涌起一种非常复杂的感情。爱，没有了；恨，又很勉强。
这时，隆卡带着象群已走出山谷，隆卡又蜇回深坑，围着巴娅，焦急地呜呜直叫，催促巴娅赶快离开。
巴娅仍然默默地站在危崖上。
它茨莆愤怒地摇摇头，吼了两声，它也希望巴娅快走，看到巴娅，它很痛苦。它和巴娅一同度过了三十年的美好生活。有一次，为了救遇难的巴娅，它茨莆的左牙不慎被撞断了。如果自己的牙不断，那么今天它茨莆决不会跪在象冢里，它一定能刺破隆卡的肚皮，保住王位的。
一切后悔都等于零。
隆卡用身体推着巴娅，迫使它离开深坑。巴娅挣扎着，哀嚎着，终于拗不过隆卡，一步步后退了。
巴娅，你为什么要帮隆卡打败我，现在你为什么又伤心呢？为什么？为什么？它茨莆闭起眼睛，又开始了痛苦的回忆。
在决斗中，它茨莆倒在草地上，鲜血不断地流啊流。突然，有一条小溪从云里飘来，清甜的溪水倒进它的嘴里，顿时，伤口的痛疼减轻了许多，昏眩的脑袋也清醒了。它茨莆睁开眼，巴娅正在用鼻子汲来的泉水喂它喝呢。
隆卡的长牙没有刺中要害，它又活了。它清醒过来，它恨不得用长牙将巴娅挑个穿心透。但失血过多，它虚弱得站不起来。
整整半个月；巴娅寸步不离地守护着它，喂水找食，在它伤口敷药。在巴娅的精心照料下，半个月后，它茨莆伤口愈合了，它终于能站起来，颤颤巍巍地跟在象群后面了。它不再是皇帝，它成了一名伤残的老乞丐。没有谁再像以往那样围着它，只有巴娅依然默默地跟着它，为它扇凉驱蚊，形影不离。巴娅越是这样，它茨莆心里越气。要不是这头母象坏事，它茨莆今天能落到这种地步吗？有一天，它茨莆终于忍不住了，当巴娅正卷着毛竹替它搔痒时，它出其不意地撅起长牙，一下子把巴娅抵在大树上，它的牙抵在巴娅的心脏上，它听见巴娅的心在跳，它想巴娅一定要呼救了，可奇怪的是，巴娅既不呼叫，也不挣扎，任凭着它摆布。它茨莆犹豫了，它下不了决心去刺破巴娅的心脏，巴娅的眼光中没有恐惧、没有谴责，也没有哀伤，显得很平静，仿佛在鼓励它：你刺吧.我愿意死在你脚下。
它茨莆的心软了，那股复仇的勇气冰消雪融。它爱巴娅呀！它舍不得杀死它。它叹息一声，向后退了一步，放巴娅走了。它想这回巴娅一定会离开它这头凶狠的老公象了。然而，它又想错了，巴娅站稳后，又继续卷起竹子，平静地给它搔痒，“唰唰唰”，刷得那么仔细，那么轻柔……第二天，它茨莆心力交瘁，终于得到了死亡的预感。
蹲在深坑里，它茨莆望着星空，想起往事。它的心里无限悲凉。有几只秃鹫在它头顶上盘旋，想乘机用尖硬的嘴壳啄开它的皮。它茨莆在这里已经蹲了两天两夜了。它不知道死神什么时候才能降临。也许，象群此刻正在芭蕉林里聚餐，它们早把它忘了。巴娅也会忘掉它的。许多年后，当象群再来给别的老象送葬时，它已变成一堆白骨，巴娅还能对着这堆白骨流泪吗？它茨莆越想越凄凉，望着满坑的食物，它一口也不想吃，只想早点死去。
天又亮了，树林里塞满了湿淋淋的白雾，小动物们在树枝上跳来跳去，这一切都和它茨莆无关了，它迷迷糊糊地呆在坑里，寂寞地数着面前的金竹上挂着的一颗颗小水珠，一点一点地消磨时光。
突然，坑沿上传来了异样的响动，是同类的脚步声！晨风徐徐吹来一股熟悉的气味，那么亲切，那么甜蜜，不会错，这是伴随它几十年的巴娅体内散发出来的独特芬芳的气息。
它贪婪地嗅着，热切地叫着。
巴娅小跑着冲到坑边，踩上危崖，毫不停顿地滑下坑底！它茨莆想阻止，已经来不及了。巴娅的寿数还远远未尽，起码还能活一、二十年啊！它是从象群中偷偷溜出来的呀！
巴娅踩着泥泞，一步步朝它走来。仅仅两个月，巴娅就明显地衰老了，消瘦了，过去那丰满而富有弹性的长鼻子上，如今布满了深深的皱纹，两潭秋水似的眼睛也灰蒙蒙的，它流的泪太多了！巴娅靠近它茨莆，“扑通”一声跪了下来，温热的身体紧紧贴着它，它听见巴娅健康的心脏在激烈地跳动着。
太阳伸出千百只金手，撕开了晨雾。缕缕阳光温柔地射进坑底，它茨莆心中郁结的冰块融化了，两条长鼻子久久地缠绵在一起。
几只秃鹫依然在空中盘旋，黑色的翅膀扑扇着，在它们头顶上投下一块巨大的死亡阴影。