在捷克基苏茨山区，有一片原始森林。森林里有一条长长的峡谷，峡谷里住着一位老林务员。这位老林务员对大自然了如指掌。他有讲不完的打猎故事。不过，他对那头他参与围捕，最后被别人打死的雄鹿，却深感内疚，悔恨不已。
要把事情的来龙去脉说清楚，还得从老林务员拣到的一头小公鹿讲起。
老林务员名叫鲍格尔，人们尊称他为鲍格尔老爹。他中等身材，长得精瘦，一双微微眯起的眼睛总是那么有光泽，嘴唇上一撮小胡子，嘴唇下常常叼着支烟。这老头儿爱好挺多：打猎、养鸟、抽烟、喝酒、种花、散步……
对他来说，有些爱好本可合而为一的。他住在森林边，到处是鸟，遍地是花……可他就爱服侍鸟儿，侍弄花儿。有时打猎回来，还喜欢倒背着手，在林间小道上散步。
这是五月的一个黄昏，鲍格尔老爹叼着烟，到一片幼杉树林去看看。他一进树林，就看见一只被打死的母鹿躺在地上。母鹿的身旁卧着一只幼鹿。
幼鹿身上的毛闪着漂亮的斑点，它咩咩地哀叫着，在哭喊它的妈妈，样子怪可怜的。
鲍格尔老爹的心一下子抽紧了。他弯腰看了看母鹿，只见一颗子弹射进了它的腹部，因流血过多才死的。
毫无疑问，这是偷猎者干的。鲍格尔咬牙骂道：“狗杂种，连带幼崽的母鹿也打了，好狠心哪！”
鲍格尔老爹是个心地善良的人。他见小鹿吱吱咩咩地叫唤着，就将它抱了回去。
一进家门，他就吩咐老伴准备牛奶。他将冲淡的牛奶灌到一个瓶子里，再套上奶嘴。这样，小鹿就喝得更畅快了。
小鹿喝饱了，鲍格尔又将它抱到院子里晒太阳。他问老伴：“老婆子，我们该给它起个名儿，——你说吧。”
老太太是个和善人。她摸摸小鹿的脑袋，说：“就叫它彼斯卡吧！”
就这样，小鹿彼斯卡在老守林员家落户了。它得到老夫妻俩的精心照料。
它的个头儿和力气简直是与日俱增。它成天跟人厮混在一起。它不怕任何人，它跟任何人都友好。谁要摸摸它的头，它就停下，将头迎上去，让人家摸个够。谁要是“彼斯卡！彼斯卡”地招唤它，它便会跟在人家后面跑。
彼斯卡跟鲍格尔家的猎狗艾力克也挺要好。它俩一块儿在门外石臼里吃东西。波斯卡吃燕麦，艾力克吃剩面包、肉骨头。有时彼斯卡想尝尝狗食，聪明的艾力克就让到一边，让彼斯卡舔几下。它们相处得如同弟兄一样。
时间一天天过去，彼斯卡身上的白色斑点开始褪色，它的毛皮渐渐地变成了漂亮的棕褐色。不知不觉中，它已从一只幼鹿长成一只年轻的公鹿。它常常跟着鲍格尔和艾力克到树林去打山鸡。彼斯卡喜欢跟在后面。它一边吃草，一边盯着鲍格尔，见人和猎犬走远了，它就连蹦带跳地跟上去。当鲍格尔选择一块舒适的林中空地，从挎包里拿出面包、熏鱼准备午餐时，彼斯卡就跑过去，仰着头，等吃的。鲍格尔总是给它一块放了盐的面包。对彼斯卡来说，是最美味的食品了。不过，吃完面包，它还不走，它在等待比这更好吃的东西。
鲍格尔老爹有个习惯：吃完饭，总爱抽支烟。当他抽烟时，彼斯卡就目不转晴地盯着他手里的烟卷。它耐心地等着，直到他把烟头扔到草地上，等烟头灭了，彼斯卡就会走上去用舌头一卷，如同吃灵丹妙药一般，贪婪地吞进肚子里，吃完后，还不停地用舌头舔嘴唇。
到了第二年，彼斯卡头上长出了小角。又过了一年，鹿角分了叉。再过了些日子，彼斯卡头上长成了一对威武的、闪着珠母光泽的大角。
看着彼斯卡头上这对漂亮的大角，鲍格尔老爹心中却是喜忧掺半。谁知道，这小子将来会是个什么样儿？林区里，偶尔会出现一两头老公鹿。这种老公鹿凶狠、残暴。猎人们把它称之为强盗。一经发现，就要组织围捕，将它消灭。
这种残暴的老公鹿，在它们成年时期，也都像彼斯卡这样，头上的角杈杈丫丫，分成八对分叉，看上去十分漂亮。但随着年纪增长，它的角会越长越难看，分叉会变得越来越少。有朝一日，它头上伸着的也不知是叉子还是坚硬的尖矛。对别的鹿来说，这就是极可怕的凶器。它只要一听到公鹿在叫，马上就会朝那发出叫声的地方冲过去。它不是为了寻找母鹿，它是直接去找公鹿斗架。被迫迎战的，往往是年轻的公鹿。年轻公鹿的角像皇冠似的，而老公鹿的角像尖刀一般、像匕首一样，年轻的公鹿哪是它的对手啊。所以，年轻公鹿与老公鹿相斗，总是九死十伤。对鹿群来说，这种老公鹿是个祸害，难怪猎人们把这种老公鹿称之为强盗，要把它赶尽杀绝了。
鲍格尔老爹担心：彼斯卡将来千万不要成为这样的强盗啊。
让鲍格尔老爹担心去吧。彼斯卡按照它自己的规律成长。近来，它似乎越来越不听话了。它常常独个儿跑到树林里去。在那里转悠到天黑才回家。
鲍格尔和艾力克外出打猎，它已没兴趣跟随了。只有当它高兴时，才顺着脚印，去找鲍格尔。每当这时，鲍格尔就开心得什么似的，给它吃加盐面包、砂糖。临了，还给它吃一截香烟屁股。
到第三年秋初，彼斯卡变得更加顽皮，更加容易激动了。它常搅得院子里鸡犬不宁。它对好朋友艾力克也欠礼貌，常用角向艾力克挑衅。艾力克总是让着它。它见艾力克不跟它争斗，它便冲出院子，顶翻卓地上的干草垛，有时用犄角拱蚂蚁窝……
鲍格尔老爹说：”看来，彼斯卡的发情期快到了！”
老伴担心地说：“它可别用角顶伤了人啊。”
鲍格尔安慰道：“不会的！它跟人在一起长大。它一直喜欢人呀！”其实，他也很担心：彼斯卡毕竟是畜牲。它在林子里若是遇上陌生人，谁知道它会干出什么蠢事来？
这一年秋天，彼斯卡有一次出去转悠，到天黑没回来。老夫妻俩坐立不安，站在门外，等到深夜，也没见它回来。第二天也没回来。过了一个星期，又过了一个月也没回来。
鲍格尔带上艾力克到远近树林里去找过，也大声呼喊过，但一直没找到。
过了几个月，有一天，第五区一个林务员到鲍格尔家歇脚，他说路上碰到过一只长着丫丫杈杈的大公鹿，他说这辈子没遇见过这么胆大妄为的鹿。
它竟从容不迫地从他身边走过，没一点儿胆怯……
鲍格尔老爹一听，叫道：“天哪，那是我家的彼斯卡！”他连忙收拾好背包，带上加盐的面包，往第五林区赶去。
在奔往第五林区的路上，鲍格尔只顾低头走路，忽然，有个庞然大物拦住了他的去路。鲍格尔全身一哆嗦。他认出来了，是只鹿！是他的彼斯卡！他连声喊着：“彼斯卡！彼斯卡，我的好孩子，跟我回家吧！”他一边说着，一边将背包打开，拿出加盐面包，塞进它嘴里，自己又连忙点上烟，使劲抽上几口，然后扔在草地上，用脚踩熄，好让彼斯卡嚥下去过过瘾……
彼斯卡心满意足地吃完面包，吞下烟，然后用脸在鲍格尔脸上蹭了蹭，好像在道谢，又似乎在告别。当鲍格尔唠唠叨叨，劝它跟他一块儿回家时，它已抬起头，抖抖脖子上的鬃毛，一阵快跑，奔进密林深处了。
它似乎担心鲍格尔强留它似的，头也不回地走了。鲍格尔冲着它，可怜巴巴地喊着：“彼斯卡，我特地来找你的呀，孩子，跟我回家吧！你快回来吧！”
彼斯卡一路小跑，向前奔着，它连耳朵都没转动一下。它仰着头，杈杈丫丫的鹿角同树杆、树枝碰撞着，它只顾向前走。它要走向自己的家。
鲍格尔直到看不见彼斯卡的影儿，这才拖着沉重的脚步往回走。回家后，他大病一场，直到第二年开春才恢复过元气来。
鲍格尔身体康复后，不再打猎了。他对人说，他是守林员，而不是猎人。
他发誓：即使去打猎，也决不打鹿，因为他怕伤了他的彼斯卡。
然而，就在鲍格尔发誓不再打鹿第二天，在他负责巡逻的林区里发现了几只死鹿。这些鹿被捅得浑身是洞，好像筛子一样。根据死鹿的伤口判断：林区里出现了一只强盗鹿。
按照林区不成文的法规：发现了强盗鹿，各林区的林务员们都要参加围捕。鲍格尔不得不参加！事实上，他也应该参加，如若不消灭那头强盗鹿，那么，林区里的鹿群就要损失一小半！
围歼强盗鹿，得有好多人参加。一些人负责驱赶，一些人负责射击。林务员们都带着猎枪和望远镜，既要参加驱赶，也要负责射击。每当这时，林业局的官员们就趁机进山来打猎。
这天夜里，鲍格尔跟林业局的三个官员，埋伏在伐木场旁的松树林里。
他们负责守在这一带，等别人把老公鹿赶到这儿来。眼下已是初冬时节，地上的砂土冻得硬邦邦的。阵阵寒风吹在身上，仿佛要冷到骨头里去似的。
鲍格尔正等得不耐烦，三个林业局官员也受不了寒冷的折磨，要求撤回去。就在这时，一只母鹿从树林稠密的地方，走到伐木场的空地上来了。它一动不动地站了会。看得出，它是在打量附近有没有危险。这就是说，这是只领头的老鹿。它走出来不久，又走出一只公鹿，还带着一只小鹿。这三只鹿在上风，它们闻不到几个狩猎者身上的气味。
鲍格尔一见公鹿，不由灵机一动：我何不学鹿叫，让这只公鹿也跟着叫，然后把那强盗老鹿引过来？想罢，他掏出牛角，放在嘴边，轻轻吹了一声。
年轻的公鹿抬起头，朝它这边看着。他又吹了一声，公鹿用低沉的声音回答了他。
这一招果真很灵。远处密林里，传来了“嚓嚓嚓”的响声，一只公鹿顺着他的诱声过来了。
天色灰暗，月亮在云堆里游动着，时隐时现。鲍格尔举起望远镜，朝发出响声的地方搜索着。啊，他看到了，在老松林子边上，一只头上竖着一把利剑似的公鹿奔过来了，它的另一只角断了半截，像把叉子。没错儿，这是个强盗鹿！鲍格尔忘记了他发过的誓言。看到这只强盗鹿，他热血沸腾，打猎的劲头儿又上来了。他端起枪，瞄准着强盗鹿走出林子的必经之路，他关照三个林业局官员：“看着，快过来了，瞄着它的胸部打！”
一切如鲍格尔所预料，这只公鹿飞奔而来。没等鲍格尔来得及扣动扳机，却出了麻烦事儿。那只不知死活的年轻公鹿，竟主动出击，跟那长着一对能致它于死命的强盗公鹿斗起来。它们低着头，以角相撞，鹿角交叉着，发出“喀喳喀喳”的响声。它们时而猛撞，时而前腿都跪在地上，额头抵在一起，狠斗一阵，然后，它们又都跳起来，向相反的方向跑去，接着，又将头俯向地面，向对方冲去……就这样，两只公鹿决斗了半个多小时，仍不分胜负。
一团团白沫从它们嘴里淌下来，在望远镜里看得很分明，就连它俩呼哧呼哧的喘气声也听得清清楚楚。
鲍格尔看着，听着，觉得事情有点儿不对劲。一般说，年轻的公鹿决不是强盗鹿的对手。它斗不上几个回合便会一命呜呼的。而今天是怎么了？他举起望远镜，再仔细打量那强盗公鹿，啊，月光下，看得分明，这头公鹿至多只有五六岁，它决不是十四五岁的强盗老公鹿，充其量，这是头好斗的年轻公鹿，说不准，它的角在哪次战斗中折断了，弄成如今这模样。
鲍格尔趁这头公鹿再次后退，准备撞向它的对手时，他调整望远镜仔细观察，真是老天爷作美，月亮从云堆里钻了出来。把银子般的光芒洒在大地上。鲍格尔看得真切，这头公鹿就是离家而去的彼斯卡！是的，没错，是他日夜思念的彼斯卡！从那身段，从那低头准备出击的神态看，那就是他的彼斯卡！
鲍格尔失声大叫：“彼斯卡！彼斯卡！”
奇迹发生了！那头公鹿听到叫声，仰起了头，好像凝神谛听。就在它仰头侧耳的一刹那，“砰”的一声响，有位林业局的官员开枪了！他听不懂“彼斯卡”是什么意思。他以为林务员在喊他们开枪射击，于是，他瞄准了那强盗公鹿的胸部开了一枪！随着枪响，公鹿浑身一抖，可是却站着不动，头依然仰着，四腿站着。
鲍格尔心里一喜：哈，没打中！他跳起来大叫着：“别开枪！那是我的彼斯卡！那是我的孩子波斯卡！”
鲍格尔扔下猎枪，向公鹿奔去。那头挑战的公鹿和那头母鹿、小鹿早就逃走了。而鲍格尔心目中的彼斯卡却仍原地站着。
鲍格尔走到那头刚刚还在勇猛顽强地与同伴拼死搏斗的公鹿前，只见它仍一动不动地站着，被牙齿半咬着的舌头耷拉着。它的胸部在流着鲜血。血顺着毛一滴一滴地滴下来，地上黑呼呼地，已经积了一大滩。
不用说，这是鲍格尔的彼斯卡。它被一枪击中了心脏，就这么死了。但它没有倒下去。它伸着四条腿，高仰着头，像头活着的鹿，稳稳地站着。
鲍格尔傻了似的，站在一旁，两眼盯着彼斯卡，久久没说一句话。
三位林业局官员走了过来。其中一位是搞动物学的。他见两个同伴看着站着的死鹿，显出惊讶不已的样儿，便解释说：“这没什么奇怪的。这头雄鹿刚刚还在决斗，它的肌肉由于痉挛而变得像石头一样坚硬。当它被一枪打中心脏而立即死亡后，这只鹿就处于痉挛状态，停在了原地。——它大概要‘硬化’一个小时，现在，我只要用手指轻轻地推一下，它便会倒下去一一”说着，他跨前一步，要用手指去推站着的死公鹿。鲍格尔老爹一把拉住他手臂说：“请别动，让他多站会儿——”
鲍格尔蹲在地上，双手捂着脸。他不忍心再看他的彼斯卡。他真后悔，今天不该来参加这场围捕活动。他感到羞愧，他忘记了不再打鹿的誓言，刚刚发现这头缺角的公鹿时，他曾那么兴高采烈。他更感到内疚，因为是他挖空心思，用牛角发出叫声，引来了公鹿，引来了他的彼斯卡，结果送了它的命！他在内心感叹：唉，万物之灵的人啊，不管是有意还是无意，伤害了多少可爱的动物啊！