在中国云南省边境有一座森林，名叫摩塔古森林。这森林里长有各种各样的蘑菇，像星星似的，到处都是。
这天一早，哈尼族孩子果哈和阿爸去森林里采蘑菇。他俩走着走着，还没走到长蘑菇的地方，忽然听见远处传来什么野兽的吼声。那吼声含混而低沉，越叫越低。果哈看看阿爸。
阿爸静听了一会，轻声说：“脚下小心点，看看去！”
父子俩循着声音，走到一块林中旷地，只见黑魆魆地躺着两头野兽。唷，好大的个儿。左面那只好像是野猪，足有二百公斤重，离它不远处，花花斑斑的似乎是一只豹子，有牛犊大小，还在喘气呢。地上一片狼藉，附近灌木丛枝折叶落，草地被践踏得一塌糊涂，血迹到处都是。看来这里刚刚发生过一场生死搏斗！
两人生怕野兽还没有死绝，突然起来袭击人，只是远远站着看，好久好久都不见动静，这才一步一步挨近去。
果哈头一回看见这种血腥场面，轻声间阿爸：“阿爸，它们干吗打架？”
阿爸摇摇头，叫他别吭声。
突然，果哈一指豹子，急促道：“阿爸看，阿爸看，豹子没死绝，它的眼睛还没闭上呢。”是的，豹子似乎还有一口气，每喘一口气，嘴巴里就涨出一个大血泡来。
阿爸附着他耳朵说：“竹子死了要开花，老象死了要藏牙。豹子死了不闭眼。它是心里有事撂不下呀。”
这句话还没说完，他们身后深草丛里“嗷”的响了一声，声音清脆稚嫩，声音像猫但又不全像。果哈踮起脚跟一步一步探过去，拨开乱草一看，呀，一只猫崽。
他忙大声叫道：“阿爸，一只猫崽！”阿爸走过来一看，说：“这哪会是猫呢，这是一只幼豹啊。”
哈，真是一只豹崽。看来出生才不久，四只小爪紧缩，像怕冷似的颤抖着，连眼睛都还没张开呢。也许，当初豹妈妈正在喂它奶，忽然一头大野猪闯了过来。豹妈妈以为它要欺侮豹崽，就和它厮拼起来。现在斗了个两败俱伤。看，它倒地的时候，头还一直向着孩子呢。
果哈提议：“多可怜，我们抱它回去养，好吗？”
阿爸没有吭声。
果哈又说：“还小着呢，若是丢在这儿，它不饿死也会被别的野兽吃了的。”
阿爸轻轻地抱起小豹子。小豹子”嗷”地又叫了一声，抖颤颤地一头钻进阿爸的怀里。这样，父子两个就将它抱回家去了。
这下，果哈可忙了。他先邀请母羊做豹崽的妈妈。他把母羊牵来，要它躺下，然后将豹崽塞在它的臌胀的乳房下。小豹早饿急了，一个劲地找奶头。
母羊闻了闻它，起先似乎有点不肯喂它，但后来见它那一股子饿相，也就任它吮起来。他找来一只竹筐，里面填上棉絮松丝，为豹崽弄了个小窝。他也没忘了给小豹取名儿。他想了好一会，决定将这头小豹命名为哈奇。
这样，小豹子一天天长大，竹筐里的小窝早装它不下了，就在外边晒台上为它用稻草安了一个大窝。哈奇就成了果哈家的一员。
哈奇长大以后，胃口很大，果哈家养不起它，就让它自己到山林里去猎取山鸡野兔当饭。只是它每天白天都回到自己窝里来，因为母羊早拿它当了自己的孩子，天天来看它，不见了就要“咩咩”叫。果哈更是老惦记着它，常常省下些好东西来喂它。
起初，寨子里的人和牲口都怕它，后来见它不咬人畜，又知道它是个孤儿，也就跟它好了，只是路过的陌生人，猛地见到它，总要吓得抱头鼠窜。
有一天，铁匠特章大叔家的表姐来这里做客，下午，她正串门回来，手里拿着一罐亲戚家送的蜂蜜，乐滋滋地往前走。突然，她抬头看见一头豹子安安稳稳朝她走来。她吓得尖叫一声，两腿一软瘫倒在地，手里的一罐蜂蜜“咣啷”一声，在地上砸了个粉碎。
她高声大叫：“救命啊！救命啊！”
哈奇看见这个女人跌倒在地，又哭又叫的，还以为她是跌了一跤，就走过去，用牙齿咬住她的衣角，想拉她起来。这下，这个女人更害怕了。
她叫着：“快……快救命呀……老……老……老虎吃人啦！”
这里，离特章大叔家已只几步路了。大叔听见叫声，还以为真的来了老虎，马上操起一根大木棒，三脚两步赶出来。哈奇一见有人举了一根大棒赶来，只当是要打这个女人，就一口轻轻咬住大叔的手腕，木棒“啪”的一声掉在地上，疼得特章大叔也尖声叫起来。
果哈的阿爸也赶来了，忙将哈奇喝住，为大叔包了手。当大叔明白事情的前因后果后，还连声称赞哈奇通人性呢。
设想到，几天后的一个早晨，哈奇从山林里回来，后腿一瘸一瘸的。果哈大吃一惊，赶忙上前去查看。啊，它的屁股上被人打了一枪，伤口上的血迹已经被它自己舔干净了。阿爸为它擦洗伤口时，从打伤的烂肉里剜出两颗铁砂来。一般的铁砂是圆形的，唯独这铁砂是呈三角形的。
阿爸说：“嗯，看来，这是外寨人打的。唉，哈奇已长成了一只大豹子，再也不能让它到处乱跑了。没准儿会伤人，没准儿也会被人打死。”
到了傍黑时分，特章大叔兴冲冲取来一大把铁索，哗啦啦一声扔在晒台上，说：“我看啊，果哈阿爸，趁哈奇在养伤，你们就锁着它吧。待到伤好，它也就习惯了。”
哈奇闻了闻铁索，两眼怨恨地望了大叔一眼，纵身跳到竹楼下去了。放在平日，这原是它轻而易举的事，可在今日，它还打了一个踉跄。
果哈心里更难受，他等特章大叔一走，就求起阿爸来：“阿爸，别锁哈奇，好不好？它自由惯了，锁起来会憋坏它的……往后，我每天跟着它，保护好它，一步也不离开它……”
阿爸心里也不好受，便说：“哈奇大了，不锁会出事呀。……不过，暂时不锁，再等等吧。”果哈见阿爸答应不锁，这才高兴起来。可是，傍晚太阳快下山时，果哈从山上赶羊回家后，哈奇的脖子上已经套上了锁链。
果哈一见，大声叫着”哈奇！哈奇！”三脚两步跳上竹楼去，张开双臂，一把抱住了它。
哈奇缓缓爬起身来，“哗啦啦，哗啦啦”，铁索在它的身上响着。它依偎在果哈怀里，一脸的沮丧。
果哈哭着说：“哈奇！哈奇！阿爸骗了我！阿爸也骗了你！哈奇！……”
他的眼泪小溪一般往下流淌。哈奇呜咽着，用舌头轻轻地舔他的脸……这天夜里，阿爸为哈奇的窝填了厚厚的稻草，还为它拿来不少麂肉。可是豹子没吃。半夜里，它开始咬起铁链来，直咬得铁链哗啦哗啦宜响。果哈也没心思睡。他在想，这么咬下去，它会把牙齿咬坏的。他推推阿爸阿妈，但他们好像是睡着了。
哈奇一直在啃啊咬啊的，折腾了大半夜，牙齿都咬出血来了，可是铁链纹丝不动。哈奇抬起头来，望着云彩后面的月亮，发出一声又一声凄厉的呜咽：“嗷呜——嗷呜——”突然，果哈听见一种异样的声音，他霍地坐了起来。
几乎同时，阿爸和阿妈也坐了起来，异口同声地问：“什么声音？”
他们三人起床，打开竹门一看，大家不由大吃一惊：那只将哈奇奶大的母羊，不知什么时候跳出羊栏，来到了晒台。这时，它正跪在哈奇的身旁，心疼地舔着哈奇的鼻梁和额头，还时不时帮豹子啃咬锁链……阿爸、阿妈和果哈看到这情景，十分感动，都忍不住掉下泪来。阿爸喃喃地说：“我们放它……我们放它……”说罢，他手儿颤抖着，将哈奇脖子上的铁链解了下来。
几天后，哈奇的伤好了，果哈一家人商量后，决定放哈奇回摩塔古森林，让它自由自在地生活。那里人迹罕至，不怕吓了人，也不怕人们伤害它。何况它已长成一头真正的大豹，应该独立生活了。
这天，阿爸带足了干粮，背了杆铜炮枪，领了哈奇往密林里钻。他们走了八天，哈奇一直跟在后面欢蹦乱跳的，非常高兴。一次，一只野兔哧溜一下从草丛里窜出来，哈奇一见，腾的一下追了上去。这只兔子好狡猾，跑一截路就拐个弯，闹得哈奇性起，越追越远。阿爸见机不可失，忙不迭一个转身就跑。他想，离家跑了这么远，哈奇又能自己谋生，就借这个机会甩了它吧。
哈奇抓住了野兔叼着回来，阿爸的身影早不见了。它闻闻四周的气味，竟闻不到阿爸的味儿。原来，阿爸是个老猎人，懂得这个诀窍，他是顺着风走的路。
阿爸回到家里，心里很高兴，对阿妈和果哈说：“我总算把哈奇送走啦，但愿它能好好过日子。”他累坏了，一睡三天三夜，才算恢复了过来。可是就在第三天的夜里，竹门在“托托”响。阿爸打开门，不由“啊”的一声。门前站着的竟是哈奇。
哈奇看到阿爸，全身颤抖了一下，伸长脖子，一嘴咬住了他随裤脚，“呜——”一声呜咽起来。在皎洁的月光下，阿爸看得清清楚楚，哈奇的眼睛闪着亮晶晶的水珠，难道，这就是哈奇的眼泪？这时，果哈也赶了出来，只听得“咕咚”一声，哈奇竟昏倒在地。原来，哈奇这四天里一直饿着肚子在寻找它从小长大的的竹楼。它这是饿昏的。
果哈满含着眼泪，央求着：“阿爸，阿妈，就让哈奇住在这里吧！……”是的，全家的人都被感动了。大家打消了送走哈奇的念头，决心拿它当家里人一样看待。这样一来，一家人就定了心，于是，大家真像是过节一般高兴。
但是，要把哈奇长期养在家里，毕竟是有危险的。果哈是个孩子，考虑不到那么周详长远，可做阿爸的总得往远处想，万一有个三长两短，伤了人，拿什么赔？而送到森林里去，它又不愿意……阿爸正感到为难，一天，特章大叔大声嚷嚷着上竹楼来：
“果哈他阿爸，有好消息了，快来看！”
他手里拿着一张报纸，报上登着一则新闻，还配了一张照片。说有一个农民捉住了一头小熊猫，将它献给了国家动物园，动物园发了一大笔奖金给他，照片里拍的小熊猫正在吃竹子，模样儿十分可爱。
阿爸悟出了特章大叔的意思，说：”特章大叔，你的意思是让我将哈奇送动物园？”
特章大叔嗬嗬笑着，说：“是呀，是呀，让哈奇上动物园去吧。它在那里吃喝不用愁，又没人会伤害它。再说，如果你们想它了，也可到省城去看望它。”
正说着，哈奇过来了。它伏在他们的身边。特章大叔斜着眼睛看它几眼，又讲了几个动物园里有趣的故事。
果哈被他说动了心，就说：“阿爸，如果真是这样，哈奇倒是可以去的。”
阿爸一手抚摩着哈奇的毛，想了一阵，似乎有些不放心。但他一时真也想不出更好的办法来。
这天夜里，一家人围坐在竹楼上，特章大叔也特地赶来了。大家要果哈执笔写一封信给省动物园，说将哈奇送给他们，他们不想登报，也不要奖金，只要为哈奇找到一处安身的地方，能过上好日子就行。第二天，阿妈托寨上一位大娘，把信捎到区上去寄了。
没想到，才过了一个多星期，动物园的车子就开来了。
这天，一辆大卡车“呼”的开进了寨子，车上装着一只铁笼子。马上，整个寨子开了锅似的，人们将车子围了个水泄不通，伸长脖子，踮起脚，全来看新奇。只见驾驶室的门一开，跳下两个身穿制服的中年人。他们自我介绍：高个儿姓张，矮个儿姓刘。
矮个刘在果哈家的竹楼下一站，从口袋里掏出张印有大红公章的介绍信，问：“请问，哪家是果哈家？”
阿爸上前说：“我是果哈的阿爸。”
“你好。我代表圆通山动物园的全体同志向你们一家表示感谢。我们是专程来接豹子的。省里还要召开万人大会表彰你们一家呢。”
“嗬——”围观的乡亲们全欢呼起来。
可是阿爸的神色不好，只是慢腾腾地说：“表彰会什么的不用开了，我只盼哈奇能过上个好日子，别让它受委屈。这样，我们也就放心了。”
果哈原是挺愿意让哈奇上动物园去的，可一旦事到临头，他也难过起来。
接下来，大伙在商量着如何让哈奇进铁笼子。如果哈奇不乐意，大伙倒真拿它没办法。
最后，还是高个张想了个办法：“大家先将铁笼装扮起来，打扮成一间竹楼，以后嘛，由你们家里人领它进去，再找个机会自己出来。只要一按外面的开关，那铁门自动会落下来的。大家看如何？”
大家觉得，没有比这更稳妥的办法了。大伙就将铁笼盖上了稻草，装扮了一番。到傍晚时，好客的特章大叔拉了这一高一矮两位稀客上他家吃饭去了。
晒台上，只剩下哈奇和果哈两个。因为，引哈奇进铁笼子，只有果哈最合适。这个时间是大家特地留给果哈的。哈奇目不转睛地在打量这间新造的“竹楼”。它似乎纳闷：这是个什么玩艺？
果哈抚摩着它，骗它说：“哈奇，别怕。雨季快到了，这是阿爸怕你淋雨，为你新造的小竹楼……”哈奇专心地听着他讲话，神情是那么的友爱和忠诚，直憋得果哈的谎再也撒不下去。然而，不诱它进去，车子明天就开不成呀。
果哈叹了一口气，硬起心肠，说：“来，哈奇，我们进新竹楼看看去！”
哈奇乖乖儿站了起来，跟在他后面。他俩爬上去，钻进了铁笼。豹子似乎闻到了铁味儿，它犹豫了一下，但是看见果哈在招呼它，也就踏了进去。
果哈趁哈奇还未转过身来，只一跳，就跳出了笼门，一按开关，“哗”的一下，铁门倏的落了下来。
他跌跌冲冲地跳了下来，双手捂住脸跑了。他心里又是歉疚又是惭愧，深悔自己欺骗了忠实的朋友。他痛苦极了，真恨不得自己一头撞在树上。
这时，身后传来了哈奇揪人心肺的哀叫：“嗷呜——嗷呜——”
这一夜，果哈没有回家，他是在寨子尽头一个老爷子家过的夜。他不吃不喝不睡，双手老捂着脸，哈奇的影子一直在他的眼前晃来晃去。
这一夜，阿爸和阿妈也没回家，不知上哪儿去了。他们的心里也难过呀。
只有它的母羊妈妈伴着哈奇。哈奇的哀叫声使它又是怜悯，又是愤怒。
它隔着铁条栅栏怜爱地舔哈奇的额头和鼻梁，又帮助它啃咬那可恶的铁栅栏。
第二天一早，笼子被拖上了卡车。特章大叔拿出吃奶的力气，总算拖开了那头母羊妈妈。全寨子的人都来为哈奇送行，唯独果哈家的人却不见一个。
卡车就在这样的气氛下，扬起尘土开走了。
这时，寨外的一处小山坡上，果哈一家人正默默地站着，看见卡车开过山脚，果哈不由流下了眼泪。
这天的傍晚，载着哈奇的卡车，经过了一天的颠簸，终于在一家小客店前停了下来，高个张和矮个刘走了进去。
又过了半个小时，果哈也搭了辆过路车悄悄来到这里。因为他突然间觉得这两个人不能相信，说话做事似乎掺了假。他就瞒着阿爸阿妈，偷偷跟了来。
这两个家伙果真不是好人。原来，那天矮个刘在区里走亲戚，正巧遇上了一个哈尼族大娘在打听邮局往哪儿走。他一问，原来是这么一回事，就假冒自己是邮局职工，将这封信骗走了。他回到省城，和汽车司机高个张商量了一番，决定将这只豹子骗到手。他们先用肥皂刻了一枚动物园的图章，又用白漆在车门上写上“动物园”字样，就兴冲冲来了。这阵，他们想将这只豹子卖给一家马戏团，准备捞个万把块钱。
以上这番话，是矮个刘和高个张在喝醉酒时吐露出来的，没料到，全被躲在窗外的果哈听到了。果哈越听越生气，决定当机立断，放了哈奇。
这两个坏蛋，不一会已醉得像死狗一般趴在桌上。果哈就蹑手蹑脚进去，从高个张裤腰里解下一大串钥匙来。他又偷偷摸上卡车，一把又一把钥匙地对那把锁。哈奇见来了亲人，马上挨过来“呜呜”直叫。终于，“咔嚓”一下，大铁锁打开了。果哈下死劲打开了铁笼门。
门才一开，哈奇欢叫一声，“噌”地从笼子里窜出来，跳下卡车，在地上骨碌打了一个滚。
果哈稍稍抱了它一阵，连忙朝它直摆手：”快，快跑！回家去！”
哈奇恋恋不舍地在朋友身边绕了几圈，然后，一纵两跳，就消失在巨伞般的榕树后了。
果哈正乐滋滋地看着，不料，突然一双大手掐住了他的脖子。
“你干的好事，我掐死你！”，这是高个张的声音，不知什么时候，他醒了过来。
果哈挣扎着：“你……你干什么？”
他只觉得一阵胸堵气闷，两眼发黑，“咕咚”一声倒在地上了。
蓦地，“哇”的一声惨叫，高个张扑倒在地。原来哈奇又从树后回来了，它一下子咬住了高个张的后颈，将他拖倒在地。
高个张大叫着：“救命！救命！豹子吃人了！”
这一叫，使果哈醒了过来。他趁高个张手捂伤口，忙不迭钻入森林，回家去了。
第二天，果哈的阿爸一早起来，轻轻推开竹门。他一夜没睡。这会，他揉揉干涩的双眼，叹了口气，走出门来一看，不由惊叫一声：“哈奇——”
阿妈也闻声赶来。竹楼下的泥地上，留着新鲜的豹子脚印，肯定，哈奇是回来过了。看来，它已逃出了铁笼，向果哈全家来告别的。那么，它为什么不进来？不叫门？突然，“咩——咩——”一阵悲凉的羊叫，使果哈的阿爸阿妈仿佛从梦境中清醒过来。他们寻到野外，只见哈奇的母羊妈妈像一座雕像似的，正一动不动站在一块高高的岩石上，遥望着莽莽苍苍的摩塔古森林。
但愿从此以后，哈奇真的找到它幸福的生活！