每年中秋节前的一段时间，在我国南方的一些荒山野地里，人们偶尔会看到在湛蓝的天空，有成百上千只大雁，排成“一”字形或”人”字形，秩序井然，徐徐飞过。这是它们从北方飞往南方的江河湖泊去过冬。到第二年春天，它们又秩序井然地排成“一”字形或“人”字形，由南方飞行北方繁殖。大雁是一种候鸟，学名叫鸿雁。——当然，我们这个故事，不是专门来研究鸿雁的。我们只想告诉你，在成百上千的雁群里，有这么一只大雁。它是一只领头的大雁，它是一只令人肃然起敬的大雁。
这个故事发生在日本北海道的一片沼泽地里。这儿有一群雁，雁群中有只领头的，人们给它起名叫“残雪”，因为在这只雁的一对翅膀上，各长着一绺洁白的羽毛，所以当地猎人们就这么称呼它。
残雪是聚集在这片沼泽地上的雁群的出色的首领。它是一个极机敏的家伙。当同伴们寻食时，它一丝不苟地警戒着猎人猎枪射程能达到的地方，决不让人靠近。
在这群猎人中，有个老头儿，人们称他为大造爷爷。自从残雪来了以后，他一只大雁也没逮到，这使他心烦意乱。今年，当他看到残雪又带着雁群回到沼泽地时，他就在大雁经常寻食的那个地方，打了些木桩子，用绳线系好钩着田螺的鳝鱼钩。大造爷爷花了整整一晚上的时间，做了许多鳝鱼钓钩。
这一回，大造爷爷觉得挺有把握了。
第二天，快到中午的时候，大造爷爷忐忑不安地来到沼泽地。
昨晚设下钓钩的地方，有个什么东西在吧嗒吧嗒地发出响声。他走过去一看，竟高兴得像个孩子一样大叫起来，他兴高采烈地想：虽说只逮到了一只雁，可到底还是只活雁啊！只见那只雁一个劲儿地扇动着翅膀，周围的雁一下子都飞了起来。
雁群似乎感觉到了危险，就换了寻食场所。于是，附近一只大雁也看不到了。但是，大造爷爷觉得这些雁顶多不过是鸟，只隔一夜，就肯定忘了一切，还会飞回来的。这么一想，他就设下了比昨天更多的钓钩。
第三天，在同样的时间，大造爷爷出了门。当他的身影刚一出现在沼泽地，随着震耳欲聋的扇动翅膀声，大群的雁凌空而起。他走过去一看，在昨天下钓钩的地方，的确留下了大雁寻食的痕迹，可今天却一只也没有上钩，而系钓钩的绳线却全被拉断了。
看来，大雁从昨天的失败里吸取了教训，它们不马上吃食，而是先用喙尖衔住绳线，把线拉断，觉得没什么危险了，再把饵食吞下去。毫无疑问，这是那只残雪领着伙伴这么干的。
大造爷爷不得不承认，这些被人们认为不大聪明的鸟，在它们小小的脑袋里，也会耍些小计谋，可得认真对待。
第二年，残雪又带领着大群的雁来到这里。和往常一样，即使是在沼泽地里，它也要选择平展的开阔地作为寻食场所，在那儿休息戏耍。
大造爷爷从夏天开始就留心收集，攒了五麻袋的田螺，并且把这些田螺撒在大雁喜欢落脚的寻食场所。为了使雁群上当，他一连五天，天天去撒田螺。
雁群想不到连续五天都有好吃的食物。在它们看来，这块沼泽地，是最理想的寻食场所了。
大造爷爷觉得很得意。这天夜里，他在离大雁寻食场所不远的地方搭了间小房子，他钻进小房子，等着雁群悄悄溜到这儿来寻食。
第二天清晨，当曙光射进小房子里时，大造爷爷就握着枪，守候在窗口了。当雁群出现在遥远的天边向沼泽地飞来时，他想，只要再等一刻儿，只要对雁群开一枪，少说也会有三五只大雁掉下来。
就在这时候，残雪一面警惕地观察地面，一面领着雁群飞过来。忽然，它发现以前寻食场所的周围，出现了一间从来没见过的小房子。似乎是它的本能使它感到，还是不靠近有了变化的地方为好。它来了个急转弯，改变了方向，在这片宽阔的沼泽地最西头降落下来。
就差这么一点儿，雁群就进入了大造爷爷猎枪的射程，这次又是因为残雪，使大造爷爷的计划落了空，逼得他只好另打主张。
今年，又要到大雁归来的季节了。大造爷爷端着一个盛着活泥鳅的大碗，走进鸡舍。大造爷爷一进屋，一只大雁就扇动着翅膀，朝他飞了过来。
这只大雁，就是两年前大造爷爷用鳝鱼钩捕到的那只。现在，已经完全被大造爷爷驯服了。为了让它经常活动，大造爷爷把它从鸡舍里放出来。只要大造爷爷啾啾地吹起口哨，那只雁无论在什么地方，都会马上飞到大造爷爷身边，有时还落在他的肩头上呢。
大造爷爷根据多年的经验，知道雁总是跟在最先飞起的大雁后面飞。所以，自从捕到这只雁后，他就打算用它作钓饵，把残雪的伙伴捕到手。
一听到残雪的雁群又来了的消息，大造爷爷就走出家门，来到沼泽地。
雁群落在去年大造爷爷枪弹射程三倍远的地方寻食。这里因夏天发大水，积存了不少的水，似乎有足够的鸟食。
当天夜里，大造爷爷来到雁群经常寻食的场地，把驯化的那只雁放出来，自己躲进去年搭的那间小房子里，等待着雁群到来。第二天，当东方的天空燃起火红的朝霞时，大造爷爷又握着枪等在窗口了。他看到像往常一样，残雪飞在雁群的最前头，雁群排列成”一”字形，横穿过一片朝霞飞过来了。
一落到寻食场所，雁群就发出“咕、咕”嘈杂的叫声。大造爷爷紧张极了，他稍稍闭了一下眼晴，沉下心来等待着，而且，他紧紧握住了冰凉的枪身。
大造爷爷睁大眼睛看着，心想这次残雪可要吃大亏了。
他舔了两三次嘴唇。为了让那只驯养过的雁飞起来，他吹口哨时，就要这样噘起嘴唇。正在这时，随着巨大的扇动翅膀的声音，雁群“忽”地一下子起飞了。
怎么啦？大造爷爷走出小房子察看。不知是什么东西，对准雁群，从白云那边笔直地冲了过来。啊，原来是一只凶猛的隼。这是一种飞得极炔，最善于在空中袭击其他鸟类的猛禽。麻雀、野鸽碰上它，没有一个逃得掉的。
而今天这群大雁，在残雪的带领下，一个个用极敏捷的动作，瞒过隼的眼睛，呼啦一下飞走了。
但是，有一只大雁掉队了。那正是大造爷爷驯化了的雁。因为长期喂养驯化，那只雁的野鸟本能退化了。它已飞不快了。隼死死地追着这只雁。这时，大造爷爷啾啾地打起了口哨。在这生死攸关的时刻，那只雁听到主人的召唤，立即改变了方向，朝这边飞了过来。而隼却截住了它的逃路，张开锋利的爪子直扑过来。“啪”，雪白的羽毛在黎明的天空闪着亮光散落下来，它的身体东摇西晃起来。就在隼又要发起第二次攻击的时候，“刷”——一个大影子横穿过天空飞了过来，啊，这是残雪。
大造爷爷把枪顶在肩上，瞄准了残雪。忽然，他像想起什么似的又放下枪。
现在，在残雪的眼睛里，既没有人也没有隼，只有陷入绝境的伙伴！它一下子冲到敌人的面前，用它的大翅膀勇敢地同敌人拼死搏斗。受到意外攻击的隼竟在空中猛烈地摇晃起来。不过，隼也不是好惹的，它迅速地改变了姿势，向残雪的胸口扑了过来。没几个回合，残雪胸前的羽毛，像白色的花瓣一样，散落在明净的空中。
就这样，隼和残雪打得不可开交，同时落到沼泽地上，大造爷爷一见，急忙跑了过去。
两只鸟在地上还激烈地搏斗着。隼一见到有人来了，就慌忙结束了战斗，一溜歪斜地飞走了。
残雪的胸前浸透了一片殷红的血迹，它已经精疲力尽了。当它感到第二个可怕的敌人向它靠近时，用最后一点力气，扬起了长长的脖颈，从正面盯着大造爷爷。残雪虽然是只鸟，却保持了作为首领堂堂正正的姿态。
大造爷爷伸出双手要去抱它，残雪不再抵抗和喧叫了，它似乎乎感到这是最后的时刻，为不损伤作为首领应有的威严，它不去理会大造爷爷那充满友谊的双手。
这情景，使大造爷爷深为感动。他觉得他似乎不是面对一只鸟，而是面对一个了不起的英雄。他小心翼翼地将残雪抱回家，放进笼子里精心喂养。
第二年春天，当残雪养得十分健壮时，大造爷爷把笼子盖儿全打开了。残雪扬起长长的脖颈，好像突然被广阔的世界震惊了似的，拍着翅膀，飞上了蓝天。
大造爷爷望着它，像是对残雪，又像是对自己，深情地说：“好汉，今年冬天再到我们这儿来，我决不伤害你！”