“唧唧！”“唧唧！”8岁的杰克在卖自己收集的旧书时发现了一只灰色绒毛的小雀。他在邮箱上收留了这只小鸟。“可怜的小家伙！”杰克咕哝了一声，把小雀放在火炉边取暖，“一定是从巢中掉下来了。”“灰雀应该感到幸运，”地铁站居民亨利猫看见了说，“这个杰克的父母是动物保护所的，一定会收留它。”果不其然，天遂人愿，灰雀成为了杰克家的一员。不，不是灰雀，小雏长大后，出落成了一只美丽的鹰！现在，鹰—马利每天八点到九点为行人进行飞行表演能挣很多“外快”呢。“虽然动物收容所容不下它，但它在这显然找到了份好工作。”杰克的妈妈说。
刚从城市旁的克里斯奇山回来的亨利眯缝着眼睛，叼着两只蓝雀，心不在焉地啃着爪子，它的黄眼睛可一直盯着马利。“我说，上面那位！你的脚上套着铁索不疼？”“可不！”“我可以帮你弄开。”咔嗒，开关松了。马利好奇地盯着蓝雀，用爪子一抓。“克里斯奇山捕来的。”亨利看透了它的心思，“你也去捕只吧，你的身手不错。”
“哇！真爽，我没想到自由的感觉那么棒！”马利第一次在丛林间翻飞，感觉良好。“我说什么了？没有人类的自然景区就是好！”亨利得意洋洋地像幽灵般穿梭于草间。不想，马利飞过了栅栏，停在一间小木屋的窗台上，贪馋地看着里面的腊肉。生气的主人拿着鸡毛掸子赶走了它。“你越过界限了。”亨利责备地看着它，“你得自己去捕猎，什么都有，野兔、鸟雀、田鼠……”马利失落地低头看着自己的脚：“我累了……”“你想回去！”亨利直截了当地说，“回到城区的家，到杰克屋里，他会喂你好吃的肉……”“你，也-可-以-去……”马利吞吞吐吐说。亨利打断它：“然后让我躺在软垫子上，喂我难吃的鸦食，把我抱在腿上！没门儿！我给你自由，不是为了让你纯粹玩耍，你要学会自立，而不是老想着吃别人的饭！”“不管怎么说，”马利懒懒地靠在树上，“吃腊肉的生活仍然是快乐的。”“你这个娇生惯养的宠物不会懂自由！”亨利鄙夷地看了马利一眼，目光似剑，好像能刺穿马利的羽毛。“再见!”亨利头也不回地跳下。
约束的快乐和自由的快乐，孰乐？