岱岱出疹子，妈妈要他躺在床上，不准起来。他起初发高烧，整天昏沉沉的，日子还好打发。后来逐渐好了，还让躺着，而且不能看书，怕伤了眼睛，他真腻烦极了。白天妈妈不在家，几本画册都翻破了，没意思，他只好东张西望，研究家里的各种摆设。无非是桌、椅、柜。橱，他从生下来就看着的。窗台上有一个纸盒，资格倒还不老。盒里有一点泥土，土中半露着几棵柏子，柏子绿得发黑，透出一层白霜。那是岱岱采回来给妈妈泡水喝的，可她总不记得。
晚上妈妈回来，总是笑眯眯地问：“岱岱闷坏了吧？”一面拿出一卷果丹皮，在他眼前一晃。岱岱知道妈妈累坏了，两只小手攥住妈妈冻僵的手，搓着，暖着，从不抱怨自己的寂寞。
可能是近来睡得太多了，这一天岱岱醒得特别早。妈妈已经走了。他想看窗外的大树，但是看不见。他以为窗帘还没有拉开，屋里却又很亮。他仔细看看，原来窗上的四块玻璃，冻上了厚厚的冰，挡住了视线。
“一层冰的窗帘。”岱岱想。今天一定冷极了。他想找一个缝隙望出去，目光在冰面上搜寻着。渐渐地，他发现四面玻璃上有四幅画。那是冰的细致而有棱角的纹路，画出了各样轮廓。
右上首的一幅是马。几匹马？数不清。马群散落在茫茫雪原上，这匹马在啃嚼什么，那匹马抬起头来了。因为冰的厚薄不匀，它们的毛色也有深浅。忽然，马匹奔跑起来，整个画面流动着。最远的一匹马跑得最快，一会儿便跑到前面，对着岱岱用蹄子刨了几下，忽然从画里窜了出来，飞落在书柜顶上。
“哈！你好！”岱岱很高兴马儿来做伴。“你吃糖么？”
马儿友好地看着岱岱，猛然又从柜顶跃起，在空中绕着圈子奔驰。它一面唱着：“我是一匹冰的马，跑啊跑啊不能停；我要化为小水滴，滋养万物得生命。”它的声音很好听，是丰满厚重的男中音。跑着跑着，它不见了。
岱岱忙向玻璃上的冰画里找寻，只见右上首冰画中万山起伏，气势十分雄壮。远处一个水滴似的小点儿，越来越大，果然是那马儿从远处跑进这幅画中了。它绕着各个山峰飞奔，忽上忽下，跳跃自如。一会儿，山的轮廓渐渐模糊了，似乎众山都朝着马儿奔跑的方向奔跑起来。“群山如奔马。”岱岱想。这是妈妈往西北沙漠中去看爸爸时，路上写的一句诗。
左下首的冰画是大朵的菊花。细长的花瓣闪着晶莹的光。花儿一朵挨着一朵。岱岱的目光刚一落上，它们就一个接一个慢慢地旋转起来，细长的花瓣甩开了，像是一柄柄发光的伞。忽然有什么落在伞上了。是一个小水滴吗？水滴中还是那匹马。它抖了抖身子，灵巧地踏着旋转的花瓣跳舞。对了，妈妈昨晚讲过在唐朝宫廷里象和马跳舞的故事。该给它们配点音乐才好。岱岱伸手去拿录音带盒。真糟糕！忘记问妈妈象和马跳舞都用什么音乐了。
马跳着，花瓣也参加了，好像许多波纹，随着马的舞姿起伏。一会儿，马停住了跳舞，侧着头屈了屈前腿，便从花瓣上飘然落下。在它落下来的瞬间，细长的菊花瓣齐齐向上仰起，好像是在举剑敬礼。
右下首的冰画中只有一棵松树。一丛丛松针铺展着。冰的松针，冰的松枝，冰的树干。树干嵌入窗棂中，像是从石缝里长出来的。树干向上斜生，树枝则缓缓向下倾斜，一丛丛松针集在一起，成为一个斜面。斜面上有一滴亮晶晶的东西滚动着。那马儿还在里面！随着水滴的移动，树枝的斜面越来越向下，马儿的长长的鬃毛飘起，它在向远处飞奔。越来越小，然后水滴里什么也没有了，像一个透明的球，一直滚落在窗台上。
岱岱忽然看见窗外的大树了。它那光秃秃的枝桠，向冬日的天空伸展着。冰画都消失了，只有一层淡淡的模糊的水汽。
窗台上湿漉漉的。太阳出来了。
第二天妈妈休息。岱岱请妈妈参观冰的画。于是妈妈不忙去做饭洗衣，而和岱岱一起躺着，自得其乐地观赏那四块玻璃。
“看哪！妈妈！”岱岱低声叫道，好像怕把画儿吓跑了。
“左上首是一只鸟，正拍着翅膀要飞。”妈妈轻轻说。
“它的翅膀是冰做的。”岱岱说。有这样的能从玻璃上看出画来的妈妈，他真觉得骄傲。“看哪！它飞出来啦！”
冰的鸟真从画中飞出来了，停在屋中的白纸灯罩上，用两只爪抓住灯罩丝边。它的翅膀一开一合，闪耀着彩虹般的光。
“当心触电！”岱岱提醒它。
鸟儿似乎一笑。它的笑当然是用眼睛，而不是用嘴。它飞起来了，绕着屋子飞了一圈又一圈，满屋都是彩虹般的光，随着它的翅膀飘动着。
不多时，它停下来啄啄翅膀，发出竖琴般悦耳的声音。随即它又飞起来，唱起了歌：“我是一只冰的鸟，飞啊飞啊不能停。我要变成小水滴，滋养万物得生命。”它的声音明亮柔和，是次女高音。它飞着唱着，虽然还在屋内，却好像越来越远。渐渐地，歌声连同唱歌的鸟儿，都消失了。
“看右上边，它要进去了！”岱岱说。但是右上边的冰画，是一幅静静的村景，有房屋、树木，还有一片清晰的倒影。“那是沙漠上的海市蜃楼！”妈妈叫起来。“我和你爸爸一起看见过的！”
爸爸在沙漠里从事一项伟大的工作，已经好几年了。“要是画里有爸爸就好了。”岱岱想。他往左下首去找，这里是亮闪闪的一片，好像只有沙粒铺在画面上，一直伸延到很远。
“那是月光下的沙漠！”妈妈微笑了，眼睛里有泪水的亮光。
“可是没有爸爸。”岱岱遗憾地想。“鸟儿呢？莫非就不见了？”
右下首的冰画出现了一道长长的彩虹。彩虹下飞出了那只冰鸟。它扇动翅膀，满幅画流动着绚烂的光亮的颜色。彩虹忽然和鸟儿一起跳舞了。跳着跳着，画中的颜色和光亮都越来越淡。一层飘来的雾气遮住了彩虹和冰鸟，整个画都不见了。玻璃上有一排参差不齐的水滴，向下慢慢地流淌。
窗外那光秃秃的大树，占满了四个镜框，向天空伸展着。
窗台上湿漉漉的。太阳出来了。
春天来了。妈妈和岱岱打开窗户，做春季大扫除。“呀！”岱岱叫道，“妈妈快看！”原来仍在窗台上的柏子，已长出嫩芽。
“它会长成一棵大树。”妈妈说，指指窗外。窗外的大树不再光秃秃，枝桠上的小叶泛出青青的颜色。
岱岱起劲地擦窗户，那冰的画没有了。但是每个小水滴，都高兴地施舍了它自己。尽管可能长成的大树不见得会记住它们。