你能想象没有橡胶的世界吗?自行车、汽车、飞机……所有轮子都将变回木头模样,因为全世界的轮胎都是由橡胶制成的。然而,橡胶并不是天生就具备改变世界的本领……
执着的固特异
1834年,一个刚刚破产的青年来到当时规模最大的橡胶公司,踌躇满志地想要推广自己改进的橡胶产品,可是经理满脸无奈地带着他参观了公司产品的储藏室。储藏室里散发着令人作呕的气味。琳琅满目的橡胶制品,全因高温而粘作一团。
这个青年名叫查尔斯·固特异。在当时,天然橡胶制品已经是生活的中常见品,但缺点却限制了橡胶的应用,受热变软变黏,受冷失去弹性,不耐腐蚀……只有固特异不愿意放弃对橡胶的探索,他相信,只要能找到合适的配方,橡胶一定能大有作为。
回到家中,固特异立马开始了自己的实验。他在厨房用擀面杖揉压着一块生橡胶,加入橡胶厂常用的松节油,可是他尝试了几个小时,依旧不能把橡胶的黏性去除。他又开始寻找可以替代松节油的化学药剂……然而,破产的固特异已经借不到钱进行实验了。不久,他因为债务被捕。他带着擀面杖、橡胶还有添加剂锒铛入狱,在狱中做起了实验。
出狱后的固特异带着全家搬到家乡的一个小破屋子,在这里固特异的实验有了一些进展,他发现镁粉的效果似乎不错。于是用从当地商人那里借来的钱开始了生产,固特异动员了全家人,还雇了几名妇女,在春天赶制了的几百双橡胶鞋。可等到炎热的夏天,这些还没上市的鞋又变成了软乎乎的一坨,实验再次失败了。
树木的眼泪
在美洲大陆生长着一种奇怪的树。划开树干的表皮,就会流出牛乳状的白色液体……印第安人称它为“树木的眼泪”。
这种会流泪的树叫作三叶橡胶树,流出的“白色眼泪”就是天然橡胶。
一次又一次响夫败
固特异化失败为力量,更加努力地继续实验。
又一次,固特异似乎抓住了梦想的尾巴。当时他用硝酸清洗橡胶上的颜料,橡胶遇到硝酸变得发黑。固特异只好丢弃这些废品,但是晚些时候他却发现,经过硝酸处理的橡胶表面平滑干爽。他马上闷头进一步实验,却因为过量吸入挥发的硝酸病倒在床,足足缓了六个星期,才恢复过来。欣慰的是,硝酸处理确实能够大为改善橡胶的性能。
因为实验,固特异变卖了所有家当寄宿在一家即将倒闭的橡胶工厂。全家只靠固特异一个人到河里打鱼为生,当时流传着一种说法:如果你碰到一个人,帽子、外套、鞋子都是橡胶做的,口袋里没有一分钱,那么这个人就是查尔斯·固特异。
不久,工厂主海沃德发明了一种用硫磺处理橡胶表面的工艺,硫磺让橡胶更有韧性。固特异相信,改变世界的机会就
印第安人是最早发现并使用橡胶的族群。在眼前。他用改良后的制作工艺,生产出了非常精美漂亮的邮袋、手套等橡胶制品。然而,这种处理工艺只能改善橡胶表面的性能,在一次持续两周的高温里,这些邮袋的内部全都融化了。
坚持的力量
固执的固特异仍然不肯放弃,顶着巨大的经济压力不停地实验。终于,一次意外让固特异找到了方向。他一不小心把一块混有硫磺和氧化铅的橡胶掉入火炉中,橡胶在火炉里烤了好一会儿,冒出了刺鼻的浓烟。固特异大惊,他把这堆灰烬取出来,却惊讶地发现这团橡膠已经脱去了黏性,变得更有弹性,更有韧性,用尽全力也扯不烂。原来,怕热的橡胶居然要用高温才能完成蜕变。
接下来,固特异还要掌握混合物加热的时间和添加剂的比例。可是他哪里还有资金继续实验。他的儿子也因饥饿而死。丧子之痛,加上长期接触化学品让固特异的身体每况愈下。但成功就在眼前,固特异紧握着沉甸甸的梦想不肯放弃,用家里仅有的烤箱继续做实验,以至于烤出来的面包都有一股橡胶味。但最终,固特异的完美橡胶配方终于完成了,向世界证明了自己能用橡胶改变世界。
固特异伟大的发明被称作“硫化橡胶”,这种橡胶克服了天然橡胶的种种缺点,它可以承受极端的温度,弹性更足,韧性更好。如今,硫化橡胶正应用于我们生活的方万面面,如果没有固特异坚持不懈的尝试,世界依然会停留在转动的木轮上。