唐黎标
小花非常讨厌她的弟弟小丁，因为小丁装成什么都懂似的，这让小花感到很讨厌。有一天，小花的朋友龙葵来家里玩，看到衣服不整的小丁正在玩游戏，龙葵问他：“玩的这是什么游戏啊？”
龍葵盯住游戏机的屏幕瞧。三寸见方的黑白屏幕上，自上而下正在降落形状简陋的飞碟，变换着队形进攻。屏幕正下方的光点，是小丁控制的飞船，正不断调转角度，用细细的光束攻打如潮水一般涌来的飞碟。
“连颜色都没有！”龙葵不敢相信，“还有这像素也太低了吧？”
“嗯，这个游戏程序是我自己编的，”小丁聚精会神地歼灭了一大批飞碟，“其他的游戏不能满足我的要求。”
小花忍耐不住，翻了个大大的白眼，拉着龙葵进了自己的卧室。
“你弟弟真是个怪人！”这是龙葵的结论。
自从爸妈不在家，小丁简直跟他的掌机合为一体，眼睛从未离开过屏幕。小花弄好了吃的，砰地往他面前一放，他看也不看，只咕哝一声“谢谢”。不管是馄饨、汤圆还是即食面，就这样原封不动放在茶几上，凉透了。小花真想痛打他一顿，可是看见弟弟似乎更加瘦弱，又旧又脏的T恤挂在身上日渐宽松，真是无计可施。
那天小花在烧菜，电话响了。她匆匆跑去接电话，不忘提醒沙发上的小丁：“帮我看着火啊。”
小丁含糊地应了一声。
不用说，这是一通长长的电话粥。当浓烟终于渗入小花的卧室的时候，咖喱早已跟所有胡萝卜、洋葱、土豆和鸡胸肉一起化为焦炭，在锅里呼呼地蹿着火苗，眼看就要把油烟机点燃。小花用尽全身力气才把火扑灭，而小丁竟然一直坐在沙发上，视而不见地玩掌机。
小花火山大爆发。她一把拎起小丁，抢过他的掌机狠狠扔在地上，小丁还来不及抢救，已经被小花一脚踩碎。
“自私鬼！讨厌！”
小丁似乎并不在意姐姐的呵斥，他迟缓地从地上捡起破碎的掌机，苍白的脸上透出焦虑的神情。
“战况太激烈。”他低声说，“我没顾上别的，这下可糟了。”
“晚饭泡汤了，厨房也烧坏了！爸爸妈妈回来怎么办？！”小花怒视着他。
“别担心。”小丁露出一丝苦笑，“相信我，这真的不算什么。还有更糟糕的事情在后头。”
后来小花打电话订了外卖。小丁几乎没吃，光是用一堆不知哪儿来的奇怪工具拼命修理掌机，看到弟弟这样，小花有点歉意，但她的火气还没消，因此既不理会小丁，也不收拾厨房，闷闷地待在卧室里，不知不觉睡着了。
似乎刚睡着，她就被无情地推醒。睁开眼，小丁正俯身看着她，眼镜反射着月光，微微发亮。原来夜已经很深了。
“你吓死我了！”小花大发雷霆，“你要干吗？”
“赶紧跟我来。”小丁压低声音说，“出事了。”
“……又失火了？煤气漏了？家里有坏人？”
“都不是，快跟我来吧，没时间了。”小丁斩钉截铁地说。
小花睡眼蒙眬地坐起来，找到拖鞋，跟在小丁身后走出卧室。
“我警告你，我要是发现你在耍我……”
话没说完，小花就目瞪口呆地站住了。
家不见了。
原来是客厅的位置，变成了一个深不可测的圆洞，一个巨大、闪着蓝幽幽光芒的空泡。小花胆战心惊地向洞里望去，止不住一阵晕眩……洞里有星星，很多很多星星……她好像望见了以光年为单位的宇宙。
“啊啊啊啊啊啊！”
小花抱着头大喊起来。声音似乎全被蓝幽幽的圆洞吞掉了，当她安静下来，世界变得更加寂静。
“我一定是在做噩梦。”小花想。但小丁在旁边用力地抓住她的胳膊，那种感觉非常真实。
“没时间解释了。”小丁的眼睛在厚镜片后面焦灼地闪亮，“你必须加入战斗。”
“你在说什么？什么战斗？”小花心乱如麻，简直不知该昏过去还是该继续站在破碎的世界边缘。就在这时，她被小丁猛推一把，坠入了那个全是星星的幽蓝空洞。
“哇——”
她头晕目眩地向下坠落。这是个似乎永无止境的空间，星光遥远又繁密，一时间，小花有种错觉，以为自己在往天上掉。她翻滚地下坠，徒劳地想抓住什么、碰到什么，可小丁冷静的声音在身边响起：
“控制你自己。你能控制。”
“怎么控制？我在往下掉呢！”小花用尽全力喊道。
“用你的意念控制身体！”
小花顾不上回嘴。“控制”的念头刚刚在脑子里出现，她的下落速度就变缓了……空气里出现了阻力，像水一样的阻力和浮力。借助这种浮力，她试着调整身体的姿势。
“好。现在站起身来。”小丁的声音始终在耳边，好像就近在咫尺。
“站起来？没有地面怎么站起来？”小花想道。然而，她的身体碰到了什么坚实的东西，那东西正在一点点成形、凝固、延伸……下坠停止了。小花狼狈地从地上爬了起来，小丁毫无表情地站在身边。
“我还以为我死了。”她困惑地环顾着四周。这是个似乎无限大又非常小的地方，好像是黑夜糅合了星尘做成的。手伸出去，无论如何也碰不到边界，手收回来，四周似乎也跟着收拢。
“我们所在的空间被撕裂了。”小丁说，“这是时空交界处，我们要在这里远距离作战。”
小花每个字都听懂了，但是意思一点也不明白。
“什么撕裂？谁要攻击？”
“我的战舰被你毁坏之后，外星飞碟大举进攻。”反射着星光，小丁的镜片显得格外大，简直像蜻蜓，“我们得击退入侵者，让维护组把空间修补起来。”
小花的头渐渐不晕了。白天的事慢慢回到脑海里。
“那个破掌机——该不会就是你说的什么战舰吧？”她难以置信。
“对。那是它在这颗小行星上的投影。实际上，我们是在十万光年的距离上作战，为的就是保卫这个星球。”
小花早就知道弟弟有点儿不正常，但疯狂到这个地步，她还没有料到。
“我知道你不相信。”小丁平淡地说，“你是个讲求实际的人，没想象力又固执。不过，你至少要相信自己的眼睛。”他指指身边的一切，“没时间了。时空交界处很快也会不稳定。那时候，我们就要直接面对外星人了。他们的样子有点像蚰蜒，是百足虫的一种，你恐怕不喜欢。”
小花恶心地打个冷战。
“我不想听。你怎么也没法叫我相信。我想回家。”
“空间进一步撕裂的话，小行星就彻底毁灭了。”小丁叹了口气，“你没别的选择。你是这个战斗小组的候补成员。”
“这是什么意思？”
“就是一旦我死了，你要接替我继续战斗。”
“死……”小花难以消化，“你是说，真的死？”
“没错，你和我，我们俩是一个战斗单元。”
“就算你说的是真的，可我什么都不会，怎么办？”
“没关系。你接受过完整的战斗训练，只不过，它埋藏在你的潜意识里，需要触发。”他盯住小花，“TD-23679013EA号小行星战斗组成员B——三，二，一。记忆唤醒！”
小花觉得脑子深处有光芒一闪。像电流沿着蚀刻好的凹槽迅速奔跑，黯淡的角落被照亮，过去从未意识到的碎片浮现出来，飞快地拼接在一起，形成了一幅完整的图画。她意识到，记忆深处的确藏着许多自己不知道的东西。
小丁指挥舰艇躲过了第一轮密集的光束轰击。这个小巧的圆球非常灵活，能够在空中急停和翻转。小花操纵武器系统掩护小丁，并进行扇面状还击。她很自豪，觉得自己真的像个战士，应该得到小丁的表扬。
“别乱开火，要精确打击。”小丁盯着屏幕，“我们的能量有限。”
“怎么精确打击？”小花气愤地说，“我击落好多架飞碟了！”
“没有用。这些飞碟是母舰不断生成的。他们星球的元素能够自我复制。”小丁猛地压低舰艇，惊险躲过一波猛烈的打击，“所以现在，我们要分割他们的编队。”
“你是說，要突破这些子舰的掩护，直接攻击母舰？”小花吃惊地问。
“对，被动防御的话，我们的动力迟早会耗光。必须冒这个险。”
这小子还真有勇气，小花佩服地想。
“好吧，我掩护你。”
球形飞船迎着外星舰队的炮火，勇敢地向前冲。小花配合小丁，用激光束歼灭那些蚰蜒星人的飞碟。他们的飞碟虽然多，但不够灵活，而且航迹能够预测。他们迅速推进，距离巨大的母舰已经不到一半距离，小花兴奋莫名，觉得胜利在望。
强光一闪，剧烈的震动差点把他们抛出去。飞船被击中了。紧接着，又一束炮火命中他们。全息星空的舱壁开始龟裂，出现了许多光亮的裂缝，仿佛宇宙就要分崩离析。
“怎么办？”小花惊慌地喊。
小丁的声音仍然很冷静。
“飞船的防御系统还能坚持两分钟。你现在启动B系统，立刻返航。”
“什么？”小花大叫，“我们被打败了？要逃跑？”
“不。”随着小丁的操作，飞船瞬间分离。他所在的那部分收缩成更小的圆球，向前弹射出去。语音系统里传来的声音依然冷静：“距离够近了。我去攻击母舰，你返航，回家。”
“混蛋！你怎么能自己逞英雄！”小花又急又气，眼泪也涌了出来，“我怎么跟爸爸妈妈交代呢？”
“没关系，我是组长，我死后小组就会注销，所有的记忆都会被覆盖掉。你们都不会记得我的存在的。姐姐，再见！”
“胡说！”小花抹了一把眼泪，“我们不是一个作战单元吗？我才不让你一个人去送死！”
硕大无比的黑暗母舰就在前方，她驾驶飞船追上小丁，现在，他们的体积更小，也更灵活了，敌舰很难击中他们。只是，两艘飞船外壳的缝隙都越来越大，岌岌可危。幽暗的星空似乎渗透了进来，舱内变暗了许多。
小丁的飞船奋不顾身地前进。小花紧随其后掩护他，击落靠近他的飞碟。她感觉，自己像跟飞船融为一体。
“拜托，拜托你多坚持一会。”她暗暗对自己的飞船祈求，“我一定要带弟弟回家。”
激战过后，小丁终于成功击中母舰。之后的事情，小花有些记不清了。她只记得小丁就在她身边飘浮，她抓住小丁的手，竭力用意志控制自己的身体不要翻滚得太厉害……
熟悉的阻力回来了，浮力也变得越来越明显，推挤着他们向上涌，仿佛这个空间的物质越来越稠密……当小花碰到坚实、冰冷的地面时，她发现自己回到了家里，回到了那个空洞的边缘。
他们疲惫不堪，相互依靠着坐在地上，欣慰地看到那个蓝幽幽的空泡逐渐缩小，熟悉的家又一点点显露出来。墙上的挂钟自上而下慢慢出现，指针指在两点上。
小花兴奋地沉浸在回忆中，久久没说话。最后，她捅了捅弟弟：
“我还是不明白。既然你坐在沙发上玩掌机，怎么又能同时跟外星人作战呢？”
“因为空间是彼此叠加的嘛。我们的世界和另外的世界互为投影。”
“那么……最开始，你是怎么加入战争的？”
“就跟你一样，在某一天，使命降临了。”虽然很累很累，但小丁的眼睛却变得更有神，“宇宙里，每一颗小行星都要有人守护，分配给我们的，就是这一颗。”
“你说的小行星，编号一长串的这个，就是……”
“对的。就是地球。”
窗外，这颗由小丁和小花守护的，编号为TD-23679013EA的小行星，正在宇宙中静静转动着。