阿拉斯泰尔?雷诺兹
穆尔耶克星是一个几乎完全被海水浸泡的世界，唯一出名的就是它拥有第171个已知的水城威尼斯的复制品。齐玛选择穆尔耶克星球来放置他的最后一幅作品，而且他准备在这里退休养老，永久地离开公众的视野。我来到穆尔耶克星，主要为了目睹齐玛最后一幅作品的揭幕式。多年来我一直对这位艺术家很感兴趣，希望能争取到一次采访他的机会。
齐玛刚刚进入公众视野的时候，就已经是独一无二的了。他的身体接受了最彻底的改造，即使不穿防护服，他也能应付极端严酷的环境。从远处看，齐玛就是一个身材极好的男人，穿着紧身连体衣裤。只有走近看才会意识到，他根本没穿衣服，表面的那一层其实是他的皮肤。
有了这样的身体，齐玛能够到他想要去的任何地方吸取灵感，不管那里的环境有多么恶劣。他能在星际空间自由翱翔，能钻进恒星的表面探索，或者到完全由灼热岩浆覆盖的行星游荡。
这些奇特的经历让齐玛的画作极具创造性，深深地吸引了人们的眼球，让所有人欲罢不能。他画的风景地貌和星系的作品，品质都超乎想象，令人叹为观止。这些画作充满了光彩夺目的颜色，并且运用了高超的空间扭曲透视技巧。更让人惊叹的是，他的作品从来不用传统的绘画材料，都是那种面积极大的作品。这种画作很快吸引了一大群严谨的收藏家。齐玛的一小部分画作被他们买下变成私人藏品，而大部分作品都存在于公共的星际空间中，这些画作闪耀了整个银河系。
当我第一次注意到齐玛时，我觉得他是矫揉造作，对他并不感兴趣;如果他或者他的画作发生了其他事情，我倒觉得值得写篇报道。
这样的事情居然发生了，但是其他人——包括我在内——却是过了一段时间才注意到这件事。
有一次，齐玛花了比平时更长的时间创作了一幅画。当他展示这幅画作的时候，人们发现这幅画作出现了不同寻常的东西。这是一幅漩涡星云的作品，以一颗无空气的小行星作为观察点。在这颗小行星上某座火山口的边缘，有一个小小的蓝色正方形遮盖住了星云的一部分。乍一看，就像是齐玛先把整个画布用蓝色刷了一遍，然后在上面画星云的时候，故意留下这么一块正方形没有画。这个正方形是空心的，没有任何细节表明它和整个景观或者背景有什么联系。但是这个正方形肯定是经过深思熟虑才画上去的——因为通过近距离检查可以发现它确实是用颜料在火山口的上方画出来的。
而這个正方形只是个开始。在这之后，齐玛向外界展示的所有画作上，都带有一个类似的几何图形。每幅画作的构图中都嵌入了一个正方形、三角形、椭圆形或者其他的图形。过了很长一段时间，人们才发现每幅画上的几何图形所涂的蓝色都是完全一样的。
这就是齐玛蓝，这种蓝色非常精确，从科学的角度分析，必须要测量它的光谱带宽和强度，才能把它分辨出来。除了齐玛，没有人能混合出齐玛蓝。
又过了几十年，这种抽象的图形逐渐变成了他的主流作品，把构图的其他元素全部挤了出去。很快齐玛又推出了他的第一幅完全由单一蓝色构成的画作。这幅画作非常巨大，大得足够覆盖一座千层大楼的侧面。人们普遍认为齐玛已经江郎才尽，再也画不出精美的作品了。
他们实在是错得离谱！我能感觉到，这梦幻般的蓝色里肯定藏着齐玛天大的秘密或者超凡的艺术构思！
我正坐在圣马可广场品尝咖啡，我根本不在意咖啡的味道，我只在乎这次能不能见到齐玛。不巧的是，几千个同行都和我有着相同的想法。其实同行竞争是次要的，最主要的是齐玛过去从来不接受采访。那他为什么让我们所有记者都来到穆尔耶克星呢？
我喝完了咖啡准备结账。咖啡店侍者突然放了一张折叠的卡片在我的桌上。卡片上的蓝色非常精细，很明显这是齐玛自己创造的标志性宝石蓝。这张卡片的收信人是我——凯莉·克莱，上面写着齐玛要和我谈谈揭幕式。 卡片上还说如果感兴趣的话，我必须在两个小时之内到里亚托桥报到。卡片上还规定，不允许带任何记录材料，甚至包括笔和纸。
我到达里亚托桥底时候，齐玛的机器佣人已经在那儿等候。它看到趴在我肩上的备忘录助手，说：“恐怕你不能带着它，不允许带记录工具，记得吗？”
我看着这个带着金属光泽的绿色蜂鸟——我的备忘录机器人，努力回忆上次我离开它的监护是什么时候。一想到要离开备忘录助手，我就感觉浑身拔凉拔凉的。但是我实在太想要采访齐玛了，就管不了那么许多了。我让备忘录机器人待在这里，直到我回来。
机器佣人领我上了运输机，我发出一个测试命令，询问备忘录机器人我是在哪个星球上庆祝自己的七百岁生日的。没有任何回应：我已经超出了它的监护范围。我只能依靠自身严重超龄的记忆了。
我问：“还有谁拿到了蓝色邀请卡？”
“据我所知，只有你一个。”
当我们靠近一个小岛的时候，我感觉到运输机在减速。“你是第一个看到这个小岛的人。”机器佣人说，“岛的上空被一片扭曲的屏幕遮住了，从太空根本看不到这座岛。”
运输机降低了高度，也减慢了速度，慢慢地停在那片被看台包围的区域外面。机器佣人帮助我下了运输机，就转身走了。突然间，我觉得自己很孤独、很脆弱。就在我开始有点恐慌的时候，一个男人钻出了小屋，他沿着一条铺着石子的小路向我走来。
“很高兴你能来这里，凯莉。”这位当然就是齐玛了。“嗨。”我结结巴巴地说。“让我们到阳台上坐坐。看夕阳的感觉真好，不是吗？”“好。”我答应道。
“为什么选我？”
“除了你很友好之外，也有其他一些原因。这些年我一直很喜欢你的大部分报道。很多人都很信任你，因为你如实地记录了采访的内容，不带任何虚假的成分。”他又补充道：“我只想帮帮你。”
我们走上楼梯，穿过滑动玻璃门，来到了阳台上。阳台上有一张白色的桌子，两边各放了一张朴素的椅子。齐玛示意我坐下，他手里拿着两瓶葡萄酒，“红葡萄酒还是白葡萄酒，凯莉？”
我张开嘴想要回答，可是什么都说不出来。通常情况下，都是备忘录助手帮我做出选择。没有备忘录助手的提示，我感觉自己的思维停顿了。
“我猜是红酒。”齐玛说。
“我已经活了一千年了，”我说，“我的记忆在七百年前就已经到了饱和点，所以我比较依赖备忘录助手的建议。”
“然后你会无条件地接受它的建议？”
我尝了一口红酒。“当然。不管怎么说，根据它的建议进行選择，更能让我感到满意。”
“外面几乎每一个人都已经接受备忘录助手，都认为这是不可避免的。但这是外部人工记忆，而神经移植却可以和生物性记忆融为一体，你不需要询问备忘录助手如何选择酒;你也不需要等待确认的提示。”齐玛说。
我好奇地问：“移植的人工记忆与外部的人工记忆有什么实际区别吗？”
“简直是天渊之别。”齐玛说，“存储在备忘录助手里的记忆不会忽略任何细节。但是移植的人工记忆不一样。它们被无缝地整合进生物记忆，移植了人工记忆的人根本区分不了哪些是人工记忆、哪些是生物记忆。正是因为这个原因，移植的人工记忆具备必要的可塑性、易变性，并且会产生错误和失真。这就是易错性。没有易错性就没有艺术，没有艺术就没有事实。”
“易错性指引事实？这个说法真不错。”我感觉很意外。
“实际上我要跟你谈的内容最终都会归结到这一点上。不仅关系到我，而且关系到你。”他放下玻璃杯。“过去我的画作的灵感来源于心灵。”齐玛说，“我曾经创造出一些有价值的事物，但是它的发生是我完全预料不到的。”
“你指的是齐玛蓝？”
他点点头，说：“它的出现是个意外：在一幅差不多完成的画布上用错了颜色，然而这块错色似乎是带了电的，它激起了我某种强烈的、原始的记忆。我觉得只有把自己沉浸到这种颜色中，才能发现我渴望知道的所有事。作为一个艺术家，我必须真正理解我自己。”
“那你理解了吗？”
“是的。”齐玛说，“但却不是我预计的那样。我们刚刚谈过记忆的易错性。移植了人工记忆之后的每件事我都记得，移植之前的却很模糊。我的记忆回到了哈尔科夫8号星球，这个星球专门提供一种产品，是在其他地方根本得不到的私人医疗服务——非法神经机械改造。”
“那里就是你……”我没敢继续说。
“对，在那里我变成了现在这个样子。”
“所以在你到哈尔科夫8号星球之前，你是个普通人？”我问。
“记录表明，我从来就不是一个真正的人。”齐玛说。他停顿了一下，对自己说的话没有任何怀疑。“在我到达诊所之前，齐玛根本不存在。”“那你是什么呢？”“一台机器，”他说，“一个很复杂的机器人，具有自主智能的机器人。”
齐玛已经把他的起源告诉了我：早在我出生之前，齐玛就已经存在于地球上了。他是一个年轻的业余机器人爱好者组装起来的，这个年轻人用齐玛来清洁他的游泳池瓷砖。后来，这个年轻人不停地用各种新技术来完善这个清洁机器人。当他去世的时候，他把游泳池清洁机器人传给了他的女儿。他的女儿继承了父亲的事业，继续提高这个小机器人的智力。当她去世的时候，年轻人的外孙继续传承家族的传统。三代人的努力，成就了今天的齐玛！
齐玛领着我去看他最后一个作品——居然是一个老式的游泳池！
“这些瓷砖都配上了齐玛蓝。”我说。
“这个游泳池是我从地球上一个叫硅谷的地方搬过来的，为了寻找它，花了我很多时间。其实齐玛蓝就是这些瓷砖的颜色。”他很有礼貌地更正道，“齐玛蓝就是当初年轻人家里的游泳池瓷砖的颜色。现在我找到了它，我也找到了自己的家。”
在搭乘光速飞船离开穆尔耶克星的时候，我已经到诊所里植入了一系列神经记忆扩展模块。每次当我回忆起往事，这些记忆就会越来越清晰。它们发生了改变，变得柔和，而且精彩的地方变得更加闪耀，就像齐玛说的那样：也许这就是关键。我现在明白了他为什么让我采访。不仅仅是因为他很喜欢我写人物传记的方式，而且他希望能够帮助某个人向前进，不要像他一样。