李志伟
开心学校大门外，像鲜花一样开满了各种小店：文具店、快餐店、奶茶店等，生意最好的当属“怪老头玩具店”。店里的玩具会唱歌跳舞，还能像商店里卖的自动吸尘器一样，上紧了发条走一圈，就能将课桌上的铅笔屑、碎纸头清扫干净。最关键的是，所有玩具都由店主亲手制作，其他任何地方都买不到！
店主是一个怪老头：头发干枯，像是假发。脸上毫无表情，好像一块石板。他總是坐在柜台后面组装玩具，从没见过他喝水或上厕所。一旦有同学从店门口经过，他就会停下手中的活儿，目光从老花镜上方越过，死死地盯住同学，好像生怕别人偷他的玩具一样。同学们都喜欢怪老头的玩具，又都有点怕怪老头……
有钱居然买不到？
渐渐地.班上的同学都拥有了有趣的小玩具：心情不好时，就让玩具给自己唱歌跳舞;身体疲惫时，就让玩具替自己打扫卫生。牛猛羡慕极了，这一天，他鼓足勇气走到玩具店门前，指着货架说：“我要买玩具，最大的那个。”
怪老头没有回头看玩具，而是盯着牛猛问：“你是不是五（2）班的牛猛？”
“对啊，没想到我名气这么大，”牛猛喜滋滋地递上钞票，“拿去，这是十元钱。”
怪老头将牛猛的钞票推回去。怪老头的手凉凉的，像冬天的冰块。
“我不会卖给你的，”怪老头说，“开心学校的每位同学我都认识，我知道你是出名的调皮大王，你曾经打碎过教室玻璃，你曾经揪女生的马尾辫，你还把一条死蛇藏在讲台抽屉里吓唬司马老师。如果玩具到了你手里，不出三天就会被你拆散架。所以，我不会把我的‘孩子卖给你。”
有钱居然买不到玩具？牛猛憋了一肚子火，满脑子都是报复的念头。想了三天三夜，他终于想出一个绝妙的主意：放“钻天猴”吓唬怪老头，谁叫他不卖玩具的！
站在教学楼二楼的走廊上，牛猛瞄准校门外的“怪老头玩具店”，点燃引线。“哧”——引线燃烧到尽头，“钻天猴”喷出耀眼的火焰，脱手而出！它在空中划出一道淡蓝色的烟雾，准确地钻入“怪老头玩具店”！只听“轰”的一声，玩具店里响起惊人的爆炸声！
“不是吧？”牛猛吓得直吐舌头，“‘钻天猴有这么大威力吗？”
你是大力士？
为了逃避责任，牛猛赶紧往教室跑。一路上，隆隆的爆炸声持续不断，脚下的地板也在不停震颤，连教学楼都在摇晃。奇怪的是，他往教室跑，司马老师却指挥学生往外跑，口中发出呼喊：“不要慌，不要乱，按照平时的逃生训练有秩序疏散！”
牛猛逆着人群奔跑，终于钻回教室。但是，教室里已经空无一人，轰隆隆的声音依然响彻耳边。牛猛脑子再笨也意识到不对了。
“这不是‘钻天猴爆炸，”他害怕地说，“这是……”
“地震！”司马老师的喊声从楼下传来，“牛猛，你在楼上吗？快下来！”
牛猛吓坏了，像“钻天猴”一样窜出教室，拿出吃奶的劲儿奔跑。只听咔嚓一声，走廊上突然出现一条裂缝，牛猛的左脚陷进去拔不出来。接着轰隆一声，上面一层的走廊被震塌，劈头盖脸地压下来。牛猛被困在不足半米高的空间里，发出撕心裂肺的喊叫。操场上的老师和同学都听见了，可是现在教学楼已成危楼，谁也不敢前去营救。
就在这生死攸关的时刻，一个身影奋不顾身地冲上教学楼！大家定睛一看，竟然是玩具店的店主——怪老头！谁也想不到，一个终日坐在小店里的老人，身手竟然如此矫健！
怪老头在教学楼中灵活地奔走，来到牛猛身旁。
“受伤没有？”怪老头关心地问。
“没有，”牛猛眼泪鼻涕一大把，“但是我被卡住了，快救我呀！”
“坚持住，我把石头搬开。”
坍塌的是三楼走廊的一部分，水泥中混杂着粗大的钢筋。怪老头双手握住钢筋石板，大喝一声：“嗨！”那沉重无比的石板，竟然被抬了起来！这……这是老头子能做到的事情吗？
令人震惊的身体
牛猛瞪大眼珠，吃惊极了！
“发什么呆？”怪老头将石板举过头顶，“快出来！”
“可是，我的脚被卡住了……”
“你是太惊慌才卡住的，”怪老头提醒，“来，抓住我的腿，使劲拔！”
牛猛紧紧抱住怪老头的大腿，感觉跟他的手一样，也是凉冰冰的。牛猛使劲挣扎，只听“哗啦”一声鞋子脱落，左脚果然从裂缝里拔出来了！
“快跑！”怪老头大叫。
牛猛犹豫地问：“那你呢？”
“别管我，我自有办法！”
牛猛拔腿就跑，一路冲到操场，与司马老师和同学们会。
“多亏了怪老头，“牛猛一指教学楼“真没想到，他竟然是个大力士……”
话音未落，更加猛烈的地震来到！同学们都被晃得，摔倒，而教学楼的走廊也彻底坍塌，一层接一层地砸落在一楼！
“这……这不可能！”牛猛不愿相信自己的眼睛，“怪老头他……”
地震之后，人们清理教学楼废墟，发现了怪老头。令人惊讶的是，怪老头的身体已经完全碎裂，露出里面的发条、皮带和齿轮。原来，怪老头并不是人类，而是一个人形的大玩具！怪不得他从不喝水，从不上厕所，怪不得他称玩具为“孩子”，怪不得他表面苍老，却力大惊人！
怪老头被送去玩具厂，技术员说损坏严重，无法修复了。怪老头“葬礼”这天，开心学校师生全部到场。还有一批特殊的客人也来了，那就是怪老头亲手制作的玩具。玩具们不会哭也做不出悲伤的表情，但它们齐声唱出的哀歌，把同学们的心都唱碎了……从此，每当经过玩具店，再也见不到一个怪老头埋头制作玩具的身影，或者是向你投来深深的一瞥。牛猛现在才明白，怪老头不是怕你偷玩具，而是在守望着同学们……