欧阳军
在人类的航天历史上，有三位科学家的名字将被永远铭记，他们是：俄国的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基、美国的罗伯特·戈达德和德国的赫尔曼·奥伯特。在他们中间，齐奥尔科夫斯基的经历尤其特别，因為他曾是一位没有听觉的“小幻想家”。
氢气球引发的思考
19世纪中叶，在俄国的伊热夫斯克县有位森林看守员。他的儿子康斯坦丁在当地出了名，人人都叫他“小幻想家”。
8岁那年，母亲送给小康斯坦丁一只氢气球。在把气球交到他手里时，她仔细地叮嘱道：“你可要拿好了，不然气球会飞走的。”小康斯坦丁小心翼翼地接过这只红红的氢气球，爱不释手。他牵着气球的引线在院子里跑来跑去，高兴地眉开眼笑。
忽然，一阵风吹来，因为没有抓牢引线，眨眼间，氢气球便飘飘荡荡，越飞越高，很快就飞得看不见了。
“看，叫你抓紧你不听，这下子气球飞跑了吧？”妈妈责怪康斯坦丁。
“妈妈，”小康斯坦丁忽然开始问问题了；“您说，氢气球飞到哪里去了呢？”
“大概到星星上去了吧。”妈妈说。
“那么，我也能像氢气球那样飞到别的星星上去吗？”
“那可不能。”
“如果我乘上氢气球呢？就可以了吧？”
“不行，傻孩子，氢气球一压就破了，你怎么乘上它呢？”
然而，小康斯坦丁却仍然望着氢气球飞走的方向，思索着：氢气球能飞到空中去，人怎么就不能呢？有什么办法也能让人像气球那样飞起来呢？
失去听觉的“小幻想家”
还没等找到这些问题的答案，一场重病就突然袭来。十岁时，小康斯坦丁患上了一种叫“猩红热”的病。这种病十分危险，在当时死亡率很高。经过医生的诊治，小康斯坦丁虽然幸运地死里逃生，但严重的并发症却使他几乎完全失去了听觉。从此，他成了一个耳聋的孩子。
由于耳聋，小康斯坦丁在上课时听不清楚老师讲课，总是在座位上想自己的问题。等老师叫他起来回答提问，他却说的都是一些自己正在幻想的事情，与老师讲的东西牛头不对马嘴，常常引起同学们的哄堂大笑。
最后，小康斯坦丁只好辍学了。他待在家里，由母亲教他读书写字，耐心地倾听他那些奇奇怪怪的幻想。可是两年后，母亲因病去世了，这是康斯坦丁一生中最痛苦、最忧伤的时候。
因为耳朵听不见，他不能参加小伙伴们的游戏，总是一个人待在家里看书，再就是天马行空地幻想。
爸爸开始感到担心了，他经常对小康斯坦丁说：“孩子，你出去玩吧，一个人待着多孤独啊！”
“爸爸，我没感到孤独。你看，今天我读了一本关于物理的书，书中说，地球引力就是物体的重量。那么，要是能想办法去掉地球到引力，物体就会变轻了，我们就能飞起来，甚至飞到星星上面去了！”小康斯坦丁兴致勃勃地回答。
“那怎样才能去掉地球的引力呢？”爸爸问。
“我也不知道，不过，以后肯定能想出办法来的。”
“有志气。好孩子，你好好想吧！”父亲鼓励他，并为孩子有这样的想象力感到由衷的喜悦。
用双手挣脱困境
爸爸每天都要忙着上班，只好留下小康斯坦丁一个人呆在家里。他除了读书和幻想以外，还会自己动手做一些模型。前两天，他做了一些纸气球和风筝，晚上拿给爸爸看时，得到了爸爸的夸奖。于是，他决心做一个更好的模型。
他在一本物理书上看到了一个小飞行器的模型，决心照着做出来。他花了几天，所有的时间都待在自己的房子里，认真地做呀做呀，终于做出了一个带翅膀的飞行器。
傍晚，爸爸下班回来了。小康斯坦丁迎上去，神秘地对爸爸说：“爸爸，我做了一个好东西，您要不要看看？”
“做了个什么呢？”爸爸很感兴趣地问。
“您看。”小康斯坦丁把背着的手拿出来，原来是一个小飞行器。
“能飞吗？”爸爸问。
“我们试一试吧。”小康斯坦丁轻轻一扔，这个带翅膀的飞行器像只鸟儿一样，轻轻地飞了出去，飞了好一会儿，才忽闪着翅膀，落在门前的院子里。
“孩子，你还真不错！”爸爸高兴地把康斯坦丁抱起来：“好好干吧！说不定，你将来能干出点什么大事来呢！”
小康斯坦丁也开心地笑起来。在制作这些模型的过程中，他学会了木工、钳工和使用其他工具的技能。这些动手操作的本领，为他以后的科学研究打下了非常重要的基础。
不久以后，小康斯坦丁读到一本测量学的教科书，就根据书上的插图做了一台测量仪器，并用它测量了从家里到附近一座瞭望塔的距离，测量的结果非常准确。从此，他明白了学习理论知识的重要性。
从梦想到现实
经过一番刻苦努力，1873年，16岁的康斯坦丁·齐奥尔科夫斯基怀着美好的希望，离开家乡到莫斯科去求学。
在莫斯科，他开始了一个人的独立生活。因为没有多少钱，他只能住在最差的房子里，每天吃黑面包，喝白开水。白天去莫斯科最大的图书馆——契尔特夫图书馆看书，直到天黑才回到住处。有时，他不得不饿着肚子，省下钱来买书、实验用品和仪器。
到了晚上，齐奥尔科夫斯基独自躺在床上，望着遥远的星空，他的幻想又展开了翅膀：
能不能制造一个永远悬在空中的金属气球呢？
能不能发明一种可以飞到大气层外的仪器呢？
能不能利用地球旋转产生的能量进行宇宙飞行呢？
这些美妙的幻想，使齐奥尔科夫斯基忘了饥饿、忘了寒冷、忘了劳累，飞入了美妙无比的遥远星空。
在后来的岁月里，他为这些幻想装上了科学的翅膀，思考如何让它们能得以实现。1929年，他首次提出了用多级火箭取得高速，使火箭冲出地球的理论，让人类几千年来关于宇宙航行的幻想找到了科学的可能性，为后人开拓了一条通往星际空间的广阔道路。
40年后，后世的科学家终于把齐奥尔科夫斯基的理论变成了现实。1969年7月20日，美国宇航员阿姆斯特朗乘坐的“阿波罗11号”，就是搭乘着根据齐奥尔科夫斯基的构想设计的运载火箭，登上了月球，实现了人类走向太空的梦想。