没有来生,人类却会以另一种形式一直活下去。
在计算机时代之初,一些人死后,也将留在他们大脑里的密码一起带走了,没有人能够打开他们留下的文件。一些公司急需这些文件却无法打开,结果严重影响了公司的运作和效率。于是,计算机程序员发明了死亡开关。
有了死亡开关,计算机会提醒你每星期至少输入一次密码,以确定你还活着。如果超过一段时间你没有输入密码,那么计算机就会由此推断你已经死了,你的密码就会自动通过电子邮件发给这些文件的第二权限人。
这样,人们就可以利用死亡开关来做许多事情,如将瑞士银行的账户密码告诉继承人,在某场辩论中发表最后的高见,或者道出在有生之年里难以启齿的某些隐私。
死亡开关为人们提供了用电子方式告别人生的绝妙机会。很快,人们都喜欢上了这种方式。这时,人们已经不仅仅将密码发送出去,还在计算机中预设程序,向他们的亲朋好友发送电子邮件,宣布自己的死亡信息。
随着时间的推移,人们将死亡开关的作用发挥到极致。人们不再通过电子邮件向他人宣告自己已死亡,而是假装自己根本就没有死。自动应答程序擅长对收到的邮件信息进行分析,死亡开关能让去世的人恍若在世般以各种借口婉拒邀请,或在节庆纪念日里发出贺信,向亲朋好友表达自己希望不久能与他们重逢的愿望等。
如今,安装一个死亡开关,假装自己还活在这个世上已经成为一种艺术。事先编好程序的死亡开关偶尔会发出一份传真,完成银行账户之间的转账手续,或者在网上购买最新出版的小说。更先进的死亡开关能够讲述好听的故事,交换一些圈内新近的笑话,吹嘘自己过去的辉煌人生,或者总结人生经验。
死亡开关的出现对“人必有一死”的宇宙规律开了一个大玩笑。人们发现,虽然他们无法阻止死神到来的脚步,但至少可以对死神的到来不再畏惧。
这是人类精神上一个重大的革命,人们不再有死后寂寞之感,但是仍然活在世界上的人却越来越难区分生者和死者。计算机不分昼夜地传送着死者发出的各种社交活动信息:问候、吊唁、邀请、聊天、致歉以及只有熟人之间才会说的笑话。
当人类全部死去之后,我们的死亡开关被激活时,在这个世界上所留下的,只有一个高度发达的网络。繁忙的信息来来往往,却不再有人去阅读它们。在寂静无声的地球上,卫星绕地球旋转着,电子邮件在网上飞来飞去。
因此,人类的来生并非为自己存在,而是为太空中的其他文明而存在。当某个外星生命闯入地球之后,其立刻就能够了解到整个人类文明。人与人之间的所有社交活动都继续存在于网络上:谁善于竞争、谁惯于欺骗、谁回忆起一次欢乐的假期或宴会而开怀大笑……每个人与亲人、朋友或者领导的关系都留在了电子信息中。整个人类社会的网络简直都可以通过死亡开关再次构建起来。地球行星的所有记忆都在计算机无数的“0”和“1”中保留下来。
我们可以不断地重温那些曾经共享过的笑话,弥补活着时没有机会说一些话的遗憾,回忆那些给我们带来愉悦却再也无法亲身体验的人生经历。记忆如今不再依赖人类而存在着,没有人会忘记它们,也没有人会厌烦这些被周而复始讲述的故事。这样的安排让我们满意,因为如果人死而有知的话,回忆活着时曾经经历的人生,也许是一件快乐的事情。