李浅予
“天堂是什么样子？”许多人都对天堂充满了无限的憧憬，正是因为对天堂的向往，赫马森（1891—1972） 改变了自己的一生，成为一位著名的天文学家。谁也不会想到这个协助哈勃，发现“哈勃定律”的赫马森曾经却是个骡运商。
20 世纪初的一天，在洛杉矶附近的威尔逊山脚下，年轻的骡皮商赫马森，叼着烟斗，正神态悠闲地赶着骡子往山上走。骡车上是一些未组装的望远镜的机械和光学设备，因为山上的天文台要建造一台大型望远镜，他得将它们运到山顶。
等把货物运到山顶时，他几乎要累瘫在地。超出预料的劳累使他忍不住地抱怨说：“这些人真是吃饱了撑的，为什么要将这堆破铜烂铁运到这么高的山顶呢？”
尽管这抱怨声很低，但还是让旁边一位戴着眼镜、两鬓斑白的工作人员听到了。“年轻人，可别这么说，你知道吗？只要把这些‘破铜烂铁组装起来，那可就是世界上最大的望远镜啊！通过它，我们可以看到非常遥远的天堂。”
这位老者的话让赫马森心中一亮，天堂这两个字印在了他的心中。从那一刻起，那些“破铜烂铁”在他眼中突然变得神圣起来。第二天，当他再次把仪器运送到山上时，他的眼睛里多了一份认真，少了那份心不在焉。半个月后，随着运送工作的结束，赫马森作出了一个重大决定，那就是：放弃骡运商的工作，到天文台去。他的理由很简单，甚至有一点孩子气：“这里有一台可以看到天堂的望远镜！”比起以前赶着骡子给人送货，天文台的工作显得有些枯燥，可是赫马森不在乎，他只要在望远镜上瞧上那么一眼就满足了。只一眼，就已经让他惊叹不已了———那是一个他以前从未见过的世界，遥远、壮观、美妙得无法形容。没错，那就是天堂！随着时间的推移，他更加向往这个天堂。常有一个念头不由自主地冒出来：“如果有一天我也能成为一名望远镜观测员，那该多好啊！”连他自己也没想到，实现梦想的机会正悄悄来临。一天深夜，值夜班的望远镜观测员突然生了病，临时又找不到别人，就让赫马森来代替。赫马森的人生从此发生了转折。第一次世界大战结束后，一位名叫哈勃的年轻人来到威尔逊山天文台，选定赫马森做自己的助手，协助自己对宇宙深处的研究工作。七年过去了，在赫马森协助下，哈勃的观测终于有了重大发现：这个具有划时代意义的天文学发现———哈勃定律！作为哈勃的得力助手，赫马森也开始在天文学界崭露头角，并对哈勃定律进行了改进。他的一系列成果终于受到了世界天文学界的瞩目。而谁还记得他就是当年那个往山上运望远镜的骡运商呢？
人生的起点有高有低，但无论起点多低，都不妨碍他仰望天堂，并走向更加诗意、辽阔的人生旅途。