魏强
麦香渡村有一名鬼铁匠，手艺相当出奇。
早些年，他的家乡受灾，他一个半大的孩子孤身一人逃难到这里，趿拉着一双露脚趾的旧鞋，身无长物，一头乱发卷曲泛黄，像芦苇荡里的鸟窝。
村民们发了善心，帮他在河堤旁搭了一间矮棚，隔三差五地送他些米面油萝卜青菜。得了别人的帮助，他没有半句言语，只是深深地鞠一躬。麦香渡的人问不出名字，怀疑他是个哑巴，便索性喊他“苦娃”。
苦娃第一次开口说话，是在一个霞光似火的傍晚。
那晚，他坐在河堤的一截矮树桩子上，不知道从哪里飞来一只巨大的黑蜻蜓。黑蜻蜓飞近的时候，翅膀发出“啪喇喇”的声响，像是打雷。
苦娃的目光追着黑蜻蜓飞过树梢，盘旋一圈，再俯冲下来，落在芦苇尖上。随后他看到了村口的黑烟，不是村里人家做饭时那种淡淡袅袅的炊烟，而是一种张牙舞爪的黑，直冲云霄。
苦娃从黑烟里嗅到了一股危险的气息。
“火！火！火！”苦娃大叫着冲向村口。一时间，男人女人，老人孩子，水桶水瓢，瓷盆舀子统统上阵。然而，农村笆墙草苫的房子一旦失火就燃得极快。
火灭了，房子也烧没了，只剩下房子的主人瘫坐在混着黑灰的泥水里。
“三爷，看开些吧，房子没了可以重新盖，人没事就好。”有人安慰道。
也有人说：“实在不行……就先到我家前屋里凑合住一段时间。”
三爷泥塑一般在地上坐了半个时辰，直到废墟里的最后一粒火星子也被黑暗吞没，这才捋几把下巴上的山羊胡子，起身从灰烬里扒拉出一块黑乎乎的东西抱在怀里，冲苦娃说：“我去你那儿住几天。”就这样，三爷在苦娃的矮棚里住了下来。
三爷是个打铁的好手，可惜走起路来一条腿使不上力气，一颠一颠的。据说，是他年少去城里求学的时候，偷书被人打伤了脚。
三爷偷书的事情，村里没有人敢提，毕竟不是什么光彩的事情。而且家家户户手里的农具、厨房的菜刀……哪一样不得从三爷的炉火里过？真要是惹急了他，叠打的时候少锻几下，卖两把容易崩口的镰刀给你，农忙的时候还不得哭？
有一回，三爷喝醉了酒，对苦娃说：“这人哪，要是不读书，一辈子都不知道外面的世界有多大。”
“有多大？”苦娃问。
“嘿，要多大有多大！”
苦娃想不明白，眉头拧成一团，像一朵蔫掉的蒲公英花。
“人不读书，稀里糊涂。人要是读书多，那就是陆地上的神仙，啥事儿都拎得清。苦娃呀，我在你這儿白住了几年，总得给你个说法。说吧，你想去读书还是跟我学打铁？”
苦娃掰着指头算一下自己的年龄，说：“打铁！”
“唉！”三爷长叹一声，不再言语。
此后，三爷打铁的时候，苦娃就给三爷打下手。铁匠炉子支在河堤的老槐树下，三爷说“火弱啦”，苦娃就用力拉动风箱，风进火炉，炉膛内火苗直蹿。三爷说“上大锤”，苦娃就拖出大锤，三爷身体微弓，左手握铁钳，右手握小锤，苦娃抡起大锤每砸一下，三爷的小锤就紧跟上去颠几下。
“当——丁零零——当——丁零零——”烧得赤红的铁料在铁墩上不停翻动，变圆，变方，变细，变长，再变成刀剪锤镰的形状。
三爷常说：“打铁还得自身硬。”他舍得花钱给苦娃买肉吃。人是铁饭是钢，餐餐都能吃饱，一年年过去了，苦娃的身体结实了，像一头健壮的小牛。
三爷去世的前一年，一身本领已经悉数传给了苦娃。老槐树下的双人叠打，渐渐变成了单人。
待到临终时，三爷摸出一块黑铁料交给苦娃，说这是祖辈人传下来的天外陨铁，凡火烧不透，希望苦娃将来有一天能把它锻造出来。
“唉，还是读书少啊……”三爷感叹了一句，溘然长逝。
三爷的丧事办完后，苦娃守着铁匠炉子长跪三天，然后开炉起火。那火，烧得极旺，把老槐树的枝叶烤得“吱吱”叫唤。炉子里的火整整烧了三天三夜，夜晚的时候，映得河水发红，天空发亮。
铁匠炉旁的温度高到了一种吓人的地步，汗珠子刚冒出来就被炙成了水汽，苦娃仍不满意，埋头将风箱拉扯得“呼呼”作响。诡异的是，三爷留下的那块黑铁料静静地躺在炉火里，不惊不怕，一点儿不变色。
“红！红！红！”苦娃大叫三声，黑铁料还是不软也不红。苦娃熄了炉火，一天到晚候在炉子旁边，抱着黑铁料翻来覆去地看。想不明白了，他就开始喝酒，喝到脸膛和炉火一样红。醉了酒的苦娃拎起两条大青鱼去镇上寻赵大先生，赵大先生写得一手好字，是镇上公认的文化人。
“那个……大先生，你知不知道……天外的陨铁怎样才能烧红烧透？”
“高温。”
“换个大风箱？” 苦娃拘谨得像个学生。
赵大先生闻言一乐，放下手里的报纸，指着天上说：“看看吧，就算给你再大的风箱，你能把它锻造出来么？”
苦娃仰头，看到一只闪着光的铁蜻蜓在云朵里穿行，将天幕划出一道长长的白线，就像那年烧掉三爷房子的黑蜻蜓。
“那不是铁蜻蜓，是一架飞机，铁匠炉子里的火再红，也锻不出一架飞机来。”
“我还以为攒钱换个大风箱就行……” 苦娃嘟囔了一句，壮硕的身形一下子就矮掉几分，像是在烈日下暴晒了几天的蛤蟆。
那一日，不知道赵大先生还和苦娃说了些什么。但再到河堤上树叶飘零的时候，人们发现，苦娃将农具的价格翻了一番！
“三爷一辈子处事公道，怎么教出来这样一只白眼狼！”
“苦娃这孩子，看着挺老实的，没想到鬼精着呢！”
“眼看着要农忙了，这才抬高价格，真是个鬼铁匠！”
就这样，“鬼铁匠”的外号不胫而走。
面对人们的风言风语，鬼铁匠半点儿也不反驳，似是哑了，而且聋了。但他的手艺实在好，打出来的东西趁手耐用，周围十里八村的范围内唯有这一家铁匠铺。村民们只好一边咒骂，一边忍痛将钱交给鬼铁匠。
忽有一日，有人提出个疑问：“你们猜，鬼铁匠现在手里究竟存了多少钱？”
“这……”
“怕不得成千上万吧？”
鬼铁匠的价格黑，这点不假，但大家都没有过多关注。现在有心算下来，人们的心尖儿就开始发颤了。
紧接着，又有传言，说鬼铁匠的家里藏着一块天外陨石，外表看上去是黑铁疙瘩，其实里面全都是黄金。有人亲眼看到两个城里人骑摩托车一路“突突突”地停在鬼铁匠的铺子旁，打算出十万块钱收购那块陨石。
“你猜怎么着？鬼铁匠不卖！十万块钱哪，居然不卖！”
“我就说吧，这小铁匠鬼着呢！没准儿他想要二十万，三十万。”
“是个狠人。人心不足蛇吞象哪！”
村里人再谈到鬼铁匠的时候，不知道怎么回事，总有一种心惊肉跳的感觉。除非到了必须要买铁具的当口，平时大家走路都会有意无意地避开那棵老槐树。
渐渐地，鬼铁匠在人们嘴里成了只认钱不认人的白眼狼，成了偷小孩卖小孩的妖魔……鬼铁匠的名字时常出现在孩子的梦魇里，哪怕他们出生以来，压根儿就没有见过鬼铁匠。
这一年，夏去极迟，秋来极晚。
有个男孩壮着胆子登上河堤，透过漫天飘飞的芦苇絮，看到一幢青砖红瓦的小房子。
咦？他鬼使神差地走了进去，看到了桌子、凳子，还有满屋子晃花人眼睛的书。
“娃儿，想读书？”
男孩吃了一惊，忽然忆起鬼铁匠的传闻，但他还是强压着恐惧点了点头。
“那就读吧，随便读。”
“不要钱？”
“不要钱。”
“那……”男孩咬着指头，有些迟疑，“我能把冬生哥他們带来一起读这些书吗？”
“行的。”
突然冒出来一间免费的书屋，河堤上骤然热闹起来。小小的书屋里聚集了一大群孩子。
鬼铁匠依然住在他的矮棚子里，外面隐约传来娃娃们的读书声、欢笑声，他心里面想的却是当初和三爷一起打铁时的“叮叮当当”。
至于那块陨石，被鬼铁匠捐给了一家科研所，“就让那些有文化的人去锻打吧！”
“人不读书，稀里糊涂。”鬼铁匠对每一个孩子都这样说。