老头儿在冬天住进了养老院。身体好一些的时候，他在走廊上缓缓地摇着轮椅，望一会儿东边，望一会儿西边，度过漫长的白天，然后独自回到夜晚的房间。每天如此。
天气渐渐暖和起来，护工把老头儿的轮椅推到院外的山坡上。这个护工实在是笨手笨脚，一棵长在坡上的小树被轮椅坚硬的轮子撞了一下，疼得直哆嗦。护工没注意，把老头儿留在那儿安静地晒太阳，自己溜去厨房了。
老头儿摇着轮椅，往后退了一些，仔细查看小树的状况。随后他拧开杯子盖，将水倒在泥土里，扶正小树。
随后的几天，老头儿花费更多时间停留在小树跟前，看它摇摇晃晃的样子，露出担忧的神色。
小树却习惯了这种摇摇晃晃的状态，觉得挺有趣。它的茎上生出一些细细的气根，吸收空气里的水分。老头儿看到它一天天的变化，咧嘴笑起来，称赞它非常厉害。小树也十分开心，不停地摇晃着叶子和气根。
之后，差不多有半个月时间，老头儿没到山坡上来。小树伸头探脑地往养老院里张望，什么都看不到。小树晃了晃身子，没有人夸它的新叶子颜色好看，也没有人夸它的气根比前一天更长。它感到怪孤单的。
那个皱巴巴的人类去哪儿了？为什么不出来晒太阳呢？
初夏的一个凌晨，暴雨冲垮了山坡。小树从睡梦中醒来，发现自己随着泥土滑到了山坡底下。它试着把脚从松软的泥土里拔出来，甩一甩泥巴，来回走了几步，脚丫子凉凉的。随意走动的感觉，有点儿新奇。
它吧嗒吧嗒走到養老院大门前，轻轻松松钻过铁栏杆，去找老头儿。
房门开着，房间里黑洞洞的，护工坐在门口的凳子上打盹儿。
小树以前没有见过人类睡觉的样子，它轻轻绕过门口这棵“歪脖子树”，走进房间。
老头儿躺在窗边的床上，浑身浸在阴沉冰凉的月光中。小树呆呆地望着他。它想，老头儿倒下了是因为虫蛀还是雷击？
老头儿其实没有睡着。他吃力地、尽量不发出声音地翻了个身，不愿意吵醒护工。但翻过来的一瞬间，他看到了那棵熟悉的小树。
老头儿愣了片刻，摇摇头：“看来我的时间不多了，竟然出现了这种幻觉。”
小树鼓起勇气走上前，哗啦啦摇动树叶。
“是的，孩子。”老头儿回答，“我活不了几天啦。”
哗啦啦——
“晒太阳怕是没什么用了，还是多谢你的关心。”
哗啦啦——
“噢，我确实有点儿渴了。”
老头儿慢慢坐起身，小树笨拙地从小桌上抓起水杯，想要递给老头儿。老头儿连忙接住杯子，喝了一口。
门边的“歪脖子树”睡得人事不知，老头儿喘了一会儿，对小树说：“我最近睡眠越来越差，很久没做梦了。今天竟然梦到你这个小家伙。”
哗啦啦——
“要是我能控制梦的内容该多好……啊，不是说梦到你不好，我只是有点儿想儿子了。”
哗啦啦——
“你也想你妈妈，但不知道她在哪儿？唉，我儿子倒是能回来看我，但他到现在都不原谅我，我也就只能在梦里想想了……”
哗啦啦——
“哈哈哈，别安慰我了，怎么可能不是梦呢？你赶紧去找妈妈吧。我也来试一试，趁着还没醒，兴许能飞去看看我儿子！”
说着，他像个孩子一样，高高兴兴就要往窗台上爬。小树吓得赶紧上前用细弱的枝条拽住他的胳膊。
老头儿的双腿依然一动不动，仿佛在床上生了根。他叹了口气：“就算在梦里也不能随心所欲，真难过呀。”
哗啦啦——
老头儿伤心地抬眼看了看小树：“反而是你能跑来跑去，我太羡慕了。要不这样吧，你去把我的儿子带来，哪怕是在梦里见他最后一面呢！”
他缓缓地从口袋里掏出一张学生证，撕下照片，放在离他最近的叶子上。
“我说不准他住在哪儿，也许还在老家落日镇，也许已经搬到了新家朝阳城。烦请先去落日镇的老街11号打听打听，在梦里，你应该会跑得很快吧？我就在这儿等你们……”老头儿的瞳仁游移着，声音越来越低，终于闭上眼睛，陷入睡眠。
真的要跑到那么远的地方吗？
房间里的地板太平整了，硬邦邦的，小树如同一个站在悬崖边上的人，它用力蜷起细细的脚趾，开始怀念松软的泥土。但当它再次望向老人饱含期待的面孔时，又立刻心软了，毫不迟疑地走出大门，来到养老院外的马路旁。它盯着指向不同方向的路牌，两边都是三个不认识的字，都画着半个太阳。哪边是落日，哪边是朝阳呢？
直到太阳从东方升起，小树心中顿时亮堂起来，它背对着朝阳出发了。
前往落日镇的过程十分艰难。
早晨第一辆车呼啸而过时，小树听到了车里孩子的尖叫声：“妈妈，那棵树在走路！”
汽车很快开远了，小树不知道那个妈妈是怎么回答孩子的。紧接着又来了第二辆车。刺耳的刹车声停止后，一个胸口挂着照相机的男人跨出车门，激动地跑向草丛：“快点下车，我确定我看到它动了！”
小树停下脚步，疑惑地望着他。
哗啦啦——
一个女人也下了车，朝它走来：“你一定是看错了。我只听说过‘风滚草，怎么可能有‘走路树呢？”
“随你信不信，我要把它挖回去，好好研究研究。”
小树吓得连叶子都不敢乱晃了，心想，要是被他挖走了，我就没法儿去落日镇了。
女人不耐烦地制止了他：“你自己看看，车里还有空间吗？都被那些乱七八糟的收集品塞满了！现在还想带上一棵树！”
争吵了半天，男人万分无奈地妥协了。临走时，他发现了两片叶子之间的小男孩相片，伸手取了出来：“嘿，这里粘了张旧照片。”
“尽收藏一些没用的东西。”女人抱怨着，跟他一起上车离开了。
小树抖了抖叶子，想，还好它记住了小男孩的脸。
此后，再有车子迎面或从背后开过来，它就立刻扮成一棵普通小树，免得惹麻烦。
它足足走了一整天。中午的时候，又烫又粗糙的马路十分扎脚，小树在草丛里行走的时间越来越长。可它也不敢一直待在草丛里，只要停留得稍微久一些，它的根须就迫不及待地往松软冰凉的泥土里钻。有一次，一辆车正好停在它身边，司机在草丛里解了个手，它差点儿在路边扎了根。
走到落日镇外的那一刻，它恐慌起来：好多人类！上哪儿去找那孩子呢？
它趁着夜色混入镇子，迷路了五六天。在偷听了千百次路人的谈话后，它找到了老街11号。
很快，它从那间空无一人的废弃旧房前离开了，一瘸一拐地走向朝阳城。
这棵为了老头儿走东跑西、还差点儿被轧死在路上的小树，在奔波的路上悄悄长高了点儿，但还是比同龄的树瘦小一大圈。它太累了，又瘦又干，叶子泛黄。但它不敢停下脚步，只要一停下，它的脚丫子就情不自禁地往土里钻。
更让它担心的是，随着时间流逝，照片上小男孩的脸在它的记忆中越来越模糊。而眼前的城市比落日镇大好几倍，像一座人类森林。
小树在夏夜的微风中下定决心，潜入了这座名叫“朝阳城”的人类森林。
转眼到了冬天。
几个中年男人结伴走出一家餐厅，喝得满脸通红，头上冒着热气。其中一个歪歪扭扭地站在路边，等朋友把车开过来。
找到了！正在假扮行道树的小树浑身一震，它在这人身上闻到了和老头儿相同的气息。虽然和照片上青涩的面孔有些区别，但谁在长大后还保持容貌不变呢？它不也被城市里的园丁修剪过，变得光秃秃的吗？
哗啦啦——
中年男人醉眼蒙眬地望向小树：“我好像听到这树在说话……唉，我今晚喝太多了。”
哗啦啦——
“我爸爸叫你来的？不可能，他亲口叫我滚出家门，说除非他老糊涂了，才可能原谅我！”
哗啦啦——
“哈，他那么强悍凶狠的人，我才不相信他已经糊涂了。”
醉汉向小树挥了挥手，醉醺醺地跨进朋友的车，潇洒地前往沙滩。
小树急了，拔腿就追。所幸它已经足够粗壮，路人都以为飞奔而过的只是一个在节日里假装成树怪的人。
醉汉和朋友们在沙滩上玩了一整晚，他们点燃篝火，一次次冲进海浪。这群在节日的夜晚不和家人团聚的人，明明一直在大笑、玩闹、饮酒作乐，看起来没有任何烦恼，可后半夜都沉默了下来，每个人的眼睛都红红的，还有人躲在礁石后头偷偷地哭。
人类真奇怪，小树心想。它远远张望着，在漆黑的堤坝上徒劳地来回走动。此前它试着走下沙滩，可一踩上松软的沙子，它立刻意识到不好：脚丫子不受控制地往沙滩深处钻！它拔腿就跑，一直跑回坚硬的水泥路上，呼呼地喘着气。差点儿它就想留在极度舒适的沙土里，永远不再动弹了。
一个声音在它身后响起：“跟……跟我一起回去吧，去瞧瞧那个老家伙是不是真的糊涂了。”
小树吃惊地扭头一看，醉汉已经爬上了堤坝，并且伸手拦了一辆车。他把小树拽过来，扔到后座上，自己坐到前座：“去落日镇，老街11号。”
“先生，请预付一下车钱。”司机担心地说。
接近凌晨的时候，司机将醉汉和小树从车里搬出来，搁在老街11号的台阶上。
“真是个怪人。”他嘀咕着，“这房子看起来根本没人住。”
车子开走后，小树决定不等呼呼大睡的醉汉醒来，它想先回去告诉老头儿这个好消息。出来这么久，他一定等急了吧。
现在的它可比之前有经验多了，只花了半天时间，就回到了养老院。它站在院门口，正好看到那个笨手笨脚的护工推着轮椅走出老头儿的房间。
轮椅上坐着的是一个陌生的老奶奶。
小树一下子明白了，老头儿没有等到它的好消息。它难过了一会儿，拖着伤痕累累的树根，一步一步爬上熟悉的山坡。远远地，它看到一辆的士停在养老院门口。醉汉睡眼惺忪地下了车，迟疑地抓了抓头，向护工打听他父亲的房间。
护工掏出一封信，递给他，又指了指山坡的方向。
山坡后面多了一座新坟。小树在坟前歇了歇脚，不知不觉扎下了根，安心地舒展开来。
树根传来一阵阵不习惯的刺痛，小树却感到很踏实。土壤多么温暖。它想，远处的妈妈一定也在同一片温暖之中，高兴地摇着叶子吧。
小编有话说
各位小读者，在语文课本中我们时常看到要求写关于“想象”的作文，你们知道在想象类作文写作中，最重要的写作手法是什么吗？
没错，就是拟人化。所谓的“拟人化写作”，就是把动物、植物，或者无生命的东西当作有生命的东西来寫，使其更加生动、鲜活。像冯与蓝的《仙人掌的任务》、慈琪的《跑来跑去的树》这两篇童话都采用了拟人化的写作方法，小读者们可以通过阅读好好学习下哟！此外，小编也可以为你们的写作支几招：
一、合理想象，巧用修辞；
二、精选词语，细致描摹；
三、多种描写，搭配使用。
猜你喜欢 醉汉护工老头儿