冯与蓝
仙人掌被年轻人带回家的那天，刚下了一阵雨，地是湿的。年轻人把装着仙人掌的袋子往篱笆旁一扔，冲到屋子前当当敲门。过了一会儿，一位老妇人开了门。
“你把它种一下，就种在篱笆边上。”年轻人说，“我马上就走。”
“才回来就走？”老妇人拉住年轻人的胳膊，“饭吃了吗？最近过得怎么样？”
“我有事。”年轻人把胳膊抽回来，“仙人掌你别忘了种！”
“那……今年清明节你别忘了回来啊，去看看你爸爸……”
“清明？”年轻人低下头，“恐怕不行，今年事儿多。”
“那冬至呢？年末应该有空了吧？跟你们领导请个假，冬至总该放你回家过。”
“还远着呢，年底的事谁知道？”年轻人摆摆手，“我先走了呀，车还在路口等我，有事发微信。”
走到篱笆边，他又回头：“记得把仙人掌种下，这东西特别能长，随便截一片插土里，很快又是一大棵。”
“毛刺刺的，种了有什么用？”
“我听说，仙人掌能帮你看门，有了它你就不用整天担惊受怕，也没有小孩儿来偷树上的果子了。”
老妇人站在院子篱笆边，手插在旧毛衣外套的大口袋里，目送年轻人消失在小路的转角处。
一只白色的小狗颠颠跑来，围着她的脚转了几圈。
“小白，刚才去哪里玩啦？”她说，“你哥要用仙人掌帮咱们看门，他是没把你放眼里呢！”
小白跑到仙人掌边，用力嗅了嗅。仙人掌半截儿露出袋子躺在湿漉漉的地上，它感觉到小狗的鼻子在离它很近的地方，热乎乎的气体混合了肉骨头和别的味道，它只好屏住呼吸。这只狗并不懂我的威力，仙人掌心想，现在我躺在地上，它一定以为我是根大葱，或是任何一种毫无用处的东西。
老妇人走到仙人掌跟前，她的眼光注视着它，它不知道她在想什么，然后它听见她叹了口气。
老妇人是不相信一棵仙人掌会看大门吧？仙人掌想，我现在缩在袋子里，她看不见我的刺，它们是我的武器。
老妇人套上厚厚的手套，在篱笆边挖了个坑，把仙人掌往里一杵，那儿就是它的新家。
仙人掌说：“奶奶，我能看家，我会证明的。”
它说得很大声，但是奶奶听不见。几乎所有的植物都会说话，只是它们的声音频率，人类无法接收。
小狗听见了，冲着它汪汪叫了几声。
仙人掌确实长得快。短短两个月，原先矮矮的身体上长出了新的茎，圆巴掌似的，风一来，它便霸气地挥挥手。
篱笆是由一大片木槿组成的，还没到开花的时候，它们只抽出了又细又直的枝条，顶着一片片绿色小叶子。
奶奶提着洒水壶为院子里的花草浇水，木槿抻长脖子，让细密的小水珠顺着发梢流下。奶奶走到仙人掌跟前，在它根部也洒了点儿水。
“不能因为你耐旱就不给你水喝哟……”奶奶一边洒水一边说。
仙人掌张开胳膊，用力地摇晃脑袋。水不多不少，刚刚好。阳光打在它身上，像给它披了一件毛衣。它听见自己咯吱咯吱生长的声音。
“你长得很快。”一个轻飘飘的声音传过来。仙人掌朝四周张望。
“是我。”一株木槿说，“我学过一点儿仙人掌语。”
“你怎么会讲我们的语言？简直太神奇了！”仙人掌说。
“是以前种在这里的山茶花教我的。它会好多种植物语言。”木槿说，“鹅掌楸语、野荠菜语、大叶黄杨语……它都说得很溜。”
“它去哪儿了？”
“它被移植到老爷爷的墓碑边上去了。”木槿说，“它是爷爷奶奶在结婚时亲手种下的。”
仙人掌想了想，大声说：“我一定要快点儿长，长大了为奶奶看门。”
木槿瞅了它一眼，摇摇头。
“你也不相信我？”
“不是的。”木槿说，“我只是觉得，奶奶也许并不需要谁帮她看门……”
仙人掌追问为什么，木槿说这是它的直觉，它也说不清楚。它们很快沉默了。篱笆外不断有人经过，木槿晃动身体，和人类打招呼。
“他们听不懂你的话。”
“是呀，可我还是想問候他们。”木槿说。
“这棵仙人掌长得真快呀，薇薇，它都快赶上跟你一样高啦！”邻居家李奶奶牵着小外孙女经过，围着仙人掌看个不停。
仙人掌想，再过几个月，我会长得比现在更高。它可是来自一个非常庞大的仙人掌家族，在那里，每一棵成年仙人掌都有两三米高。只要有合适的光照和一点点水分，它很快就能长成一棵大仙人掌。等它长得足够大，从它身上随便取一片茎，插在地上，就又能长出新的仙人掌。仙人掌生仙人掌，一棵又一棵，用不了几年，它们就能牢牢围住篱笆。它们的刺在阳光底下亮晶晶、硬邦邦，完全可以保护老奶奶的院子。
薇薇伸出手去触摸尖刺，“不可以……”李奶奶没来得及把薇薇拖开，她已经哇地哭出了声音。
一颗血珠子从她细嫩的手指尖冒出来。
奶奶听见哭声，知道发生了什么。她从屋里找出药水和棉球，一面朝薇薇的指尖吹气，一面小心地为她上药。
“仙人掌坏蛋……仙人掌大坏蛋……”薇薇哽咽着，眼泪扑簌簌滚下来，“讨厌仙人掌……”
仙人掌靠着篱笆站着，正是四月份的天气，阳光有了暖意，但它仍然觉得有点儿凉。
我错了，它想，我只知道刺能保护奶奶的院子，不知道刺还会把小朋友扎疼。在它以前生活的地方，人类对它和它的同伴们都保持距离，不会用手去触碰尖刺。