［意］贾尼·罗大里
我在一次太空探险的时候，曾经到过一个荒凉的星球。在那里，我冒充火神。这是真的吗？不，记者先生，这不是真的。我不喜欢骗人，哪怕这次遇到的是有六只爪子的大猴子。关于我的冒险故事，存在许多夸张之处。我从来没和蜘蛛女结过婚，原因很简单，因为我从来没见过她，我相信她也根本不存在。我也从来没做过袋鼠人的国王，对此他们也绝对不会接受。
您想知道关于火的那件事，我马上就满足您的要求，但是您要向我保证，不给我的故事添油加醋，您同意吗？好的，那时我正在给X.99小行星上的无线电导航台做警卫工作。那是一个球形陨石，那上面，二十四小时内，太阳会升起落下二十次。是的，因此我后来被起了个外号：X.99侦探。您看，这并没有什么神秘的，而且我在那里还带着我的母山羊这件事，也没什么神秘的，因为我喜欢喝羊奶。在每月送来一次的给养中，他们还给我寄一大捆鲜草。在我之前，没有人愿意给联合太空航天公司的站点当看守，并在一颗小行星上像隐士一样生活。所以我有资格开出我的条件，唯一的条件就是给雷纳塔送鲜草。是的，先生，雷纳塔就是我那只母山羊的名字。现在您在客厅看到的那具标本就是它。我已经老了，再也不会去小行星和其他行星了，而雷纳塔就这样陪伴着我。
有一次，我在地球接到了去米洛行星检查一台自动电磁勘查设备的任务。那台设备是十多年前安装的，好像出了点儿故障。据了解，米洛行星上居住着看起来很温和的大猴子，它们的智慧远没达到人类的水平。当时地球方面认为，对于一个装备精良且全副武装的太空侦探来说，那里毫无危险可言。但是，先生，我并没有带武器，我只带了雷纳塔，为的是用羊奶来做我喜欢的早餐。
到了米洛行星后，我开始调试我的小型太空探测飞船。在一片面积不大的绿色湖水旁的山地中，我检修设备并试飞了一次。此时，雷纳塔正在一旁蹦蹦跳跳地啃草吃。看起来它简直高兴坏了，在X.99小行星上经历了好几个月被流放般的生活后，也难为这个小可怜了。
在我没有注意的情况下，雷纳塔渐渐走远了。当我准备好出发时，我已经找不到它了。它可能走进了那片树林里，于是我就过去看。
我很快就看到了它，好家伙，把我嚇了一跳！它正让两只大猴子挤奶！一只大猴子把奶直接挤到另一只的嘴里，然后它们再交换着挤奶喝。另外十几只大猴子则在一旁看着。因为看到了我，它们一阵骚动，但是并不害怕，也没有逃跑，而那两只大猴子则继续喝着属于我的羊奶。
我觉得这很有趣，所以也没打算为此发脾气。我叼上一根烟，掏出打火机并打着火。
正是这个打火机，当大猴子看到它冒出火苗的时候，一个个都害怕得发抖，纷纷趴到地上顶礼膜拜起来。
我想，它们可能是把我当成火神了。但很快我发现了问题，谁见过大猴子做那样的动作？从它们膜拜的举动来看，它们已经从动物进化到了类人猿阶段。
智慧之光已经在这群大猴子的头脑中点亮，只见它们有节奏地晃动着头，嘴里发出很长的音调，远看好像在唱歌一样。
我在那里待了一段时间，琢磨着要发回地球的报告。突然我想起要出发了，于是叫上雷纳塔朝飞船走去。那些大猴子在我后面拉开一段距离跟着，总是在我目力所及的范围内。它们全像着了魔一样待在山岩上。先生，我其实完全可以拿它们寻开心，但是我冒出了另一个想法。
我捡起两块石头，使劲用一块敲打另一块。接着我走到一只大猴子面前，把石头放到它手里，让它重复我的动作。然后我又教所有的大猴子模仿这个动作。“快点儿做！”我高声命令道，“加油，打！打！”它们不由自主地开始打石头，而且都打得专心致志。陆续有石头被击打出了火花。那些大猴子被吓着了，纷纷扔下石头。但是我重新把石头放在它们手里，于是它们又接着打。终于，猴群后面有一只大猴子掌握了要领，能多次打出火花。它显得不知所措，但并不害怕。它重新开始打，然后又停下来，看着我。“好样的！”我鼓励它，“接着打，你就学会了。”现在这些火花不是从石头的撞击中偶然产生的，而是这只大猴子有意打出来的。
它已经明白了，它的双手掌握了要领，然后把其中的窍门传到了大脑，大脑最终领会了这个技巧。大猴子站了起来，狂喜不已。它跑到同伴面前，用石头击出火花，骄傲地欢叫着。不久前还被当成火神崇拜的打火机，现在已经被它忘在脑后。那只大猴子，它才是火的发明者，我说明白了吗？“接着打，接着打！”我喊道。
之后我做了什么？我什么都没做就走了。有些事，只要有了第一次就够了。接下来，我知道可以相信它们的双手和大脑之间建立的那种联系。这就是故事的全部，您看，没什么神奇的。
闫超华（儿童文学作家，评论家）
意大利童话作家贾尼？罗大里和圣埃克絮佩里一样痴迷于星球的探险，仿佛抓着一束光他们就能去远行。这篇《火神》是《侦探X.99的太空冒险故事》中的一篇，我相信很多孩子很难发现这部作品，因为他们的眼睛一直盯着罗大里的《洋葱头历险记》和《假话国历险记》。
因为一只打火机成为“火神”的X.99侦探，开始了这个故事。
X.99侦探有一只羊，它叫“雷纳塔”，它在小行星上吃着鲜草，陪伴着他。你们看，故事开始出现两条线索：X.99侦探和雷纳塔。这时，雷纳塔走丢了，一道起伏的语言波浪也开始消失。当X.99侦探在丛林里找到它时，越来越多的大猴子正在围观它，这时，X.99侦探拿出打火机点燃了一根烟。故事发生了新的转变，X.99侦探变成了火神，大猴子开始膜拜他，像人类膜拜盗火者普罗米修斯那样。
X.99侦探教那些大猴子用石头击打石头来取火，这意味着智慧之光在那些大猴子的脑袋里开始产生火花，一如人类文明的起源，那些大猴子找到了属于自己的文明。而一切的开始，不过是X.99侦探习惯性地点燃一根烟。
很明显，这是一个发生在一颗小行星上的“火神”故事，可以看出，罗大里在回顾童年的星空梦，所有的这一切像从他的脑袋里倒出来的。他不停地向孩子们兜售星星，不信你看：
我认识一个人
他叫卡梅罗
在市场里转悠
卖天上的星星
…………
行星嘛
可以给买主打折
因为它们发射太阳光
自己不会发光
——贾尼？罗大里
《卖星星的人》（节选）赵文伟 译