紫华
不仔细看，真不容易发现，那茂密的树冠中，藏着一颗有点儿特殊的“果实”。它羞涩地悬挂在那里，轻易不被人发现，只假装自己是别在树冠上的一朵亮晶晶的头花。
有福村里，大概只有妹妹会在每天晚餐后，拿出一个本子，神神秘秘地窝在窗台前，对它画画又写写，姐姐偷偷观察过几回，发现本子上最开始画的是一个又一个弯弯的“香蕉”，过几天，“香蕉”就变成了被咬了一口的“烧饼”。
姐姐这才明白，妹妹在画“月亮观察日记”呢。
不过，她画得未免太不像了些，难道月亮从天空来到纸上，中间发生了什么神奇的故事吗？姐姐更不知道，月亮会不会同意别人将自己画成这副模样。不过好在月亮自己也没空理会这些小事。毕竟在有福村，一到夜幕降临，它可有的忙了。
首先，必须要给在夜晚工作的松鼠指路；其次，要叫萤火虫起床，并用月光细心浇灌村外的月光花，当然，钻到河水里洗个澡更少不了……所以，距离妹妹第一次画月亮已过去快十天了，月亮也没能发现在这个宁静的小村，有一个孩子一直在画自己。
姐姐很想问问妹妹，画月亮到底有什么神奇的作用？当然，她也隐隐能猜到，妹妹心里一定藏着一个秘密，一个关于月亮的秘密。
至于它到底是什么？大概只有月亮知道了。
这世上，大概也没有谁比月亮知晓更多的故事。每当夜幕降临，总有无数秘密悄悄地诞生，又悄悄地消失不见。人们总是乐此不疲，将心事说给月亮。好像月亮见证过，就作了数。就连月亮也早就对此习以为常。它乐呵呵地挂在天上，像个巨大的秘密储蓄罐，悄无声息地吞下一个又一个秘密，却从不泄露什么。所以，在接下来的几天里，无论姐姐怎么旁敲侧击，妹妹也都如月亮一般守口如瓶。
直到一天傍晚，晚风又在枝头吹奏起日暮的号角，睡梦中，妹妹隐约听到它的呼唤，腾地一下，从被窝儿里坐了起来。糟了糟了，她抓了抓自己那一头稻草般的短发，自己怎么睡着了？现在可别已经是第二天了！
她赶忙望向窗外，想确认一下究竟是什么时候。但窗外看着像是晨曦，又像是黄昏，时间的错乱感让她不禁有些着急。她明明和自己说好，要每天守着月亮爬上来。难道今天就要这么失约了吗？
她赶忙大喊：“妈，妈，现在是几点？”
隔壁的厨房里，妈妈已经刷完了碗，将手在围裙上蹭了蹭，好像听到二女儿在喊自己。小卧室里，姐姐刚写完作业，她推开窗子，正看到妹妹紧张地趴在窗台上，向着树冠张望。
“姐，現在几点？”
“才六点啊，你睡醒了？”
“六点？是早上六点了？”
妈妈走出厨房，正听到两个孩子有趣的对话。
“哈哈，才晚上六点。”
妹妹长舒了一口气。“小丫头，你又没上学，慌什么。”妈妈揉了揉妹妹乱蓬蓬的头发，“过来，我给你仔细梳梳。”
妈妈坐在院子里给妹妹梳头发，妹妹这下终于忍不住问：“妈妈，你说今天晚上，树上会结出最圆最圆的月亮‘果实吗？”
姐姐在一旁托着下巴看，原来，妹妹一直在等待的是一轮最圆最圆的月亮啊。她隐约想起，有一回，妈妈曾这样哄着妹妹说：“当最圆的月亮‘果实挂到树上，就是一个愿望实现的时候。”
这种骗小孩儿的话，也就妹妹会相信，姐姐在心中暗笑。但妹妹一直对妈妈的话坚信不疑，甚至每天都算好时间，拿铅笔写了满满一本的月亮观察日记，她像一位精于钻研的自然科学家，用目光将月亮描摹了一遍又一遍，盼呀盼，总算把月亮盼得越来越圆。
那么，今天的月亮到底如何呢？
妹妹一直仰着头，看呀看。
终于，月亮跳到夜幕上了。
妹妹兴奋得蹦了起来：“看，圆月亮，最圆的！”
妈妈赶紧把一蹦三尺高的妹妹从板凳上抱下来：“小心点，还不是最圆的。”
“是最圆的！”妹妹单手叉腰指着月亮说。
“唉，还不是最圆的。”妈妈的目光仿佛看向很远很远的地方，“到了八月十五才圆呢。”
难道还不算圆？
妹妹觉得，这样的月亮已经够圆了。
在她那本平时谁都不给看的日记里，已经记载了很多种月亮。各种各样的，像被收集的标本一般被收藏在本子里，比如这一篇，月亮是这样的——
1999年8月28日，差一点点就睡过头了。今天有点儿凉。榆树也终于觉得冷了，第一片叶子都黄了，它也许马上就能换上一身厚厚的黄色棉衣了。月亮更圆了，非常接近一个椭圆的蛋饼。
下面还画了一个蛋饼似的明月
而另一篇里的月亮，又是那样的——
天气晴，起风了。一看到月亮，就想起了和爸爸放风筝的日子。小狗的（风筝）没有飞起来，蝴蝶的真丑，还是月亮风筝最好看。我们一直等爸爸回来，到时候比一比，月亮和月亮风筝谁更圆呢？
妹妹噘着嘴，委屈地看看本子，又看看月亮，觉得明明今天的月亮就已经很圆了，以前没有一轮像今天这么圆。
但翻着翻着，看着那些记录，她又忍不住笑出声来。如果别人看到自己画了这么多千奇百怪的月亮，一定也会被逗笑吧。她心想，等爸爸回来，一定要拿给爸爸看。
受到妹妹的感染，现在就连妈妈、姐姐都开始期盼月亮最圆的那一天。
但在接近中秋节的时候，有福村的天却像被捅破了。雨一直下，姐姐已经有五天没有看到那皎洁的月亮了。
连绵不绝的雨，将有福村泡在水里。姐姐放学后，又听到妹妹问妈妈：“雨怎么下了这么久，什么时候才能天晴？”
事实上，不仅仅是妹妹，有福村的村民们都想问这个问题。眼看着中秋节就要来了，大家真担心那天晚上还能不能一边吃月饼一边赏月了。
没有月亮的日子，妹妹只能看着“观察日记”发呆。
夜里，姐姐听到妹妹问妈妈：“妈妈，怎么办？我许下的愿望是让爸爸准时回来，没有最圆的月亮，愿望还能实现吗？”
姐姐躺在床上，听到了一声叹息，妈妈将小小的孩子抱得更紧了。妈妈轻声但坚定地说：“只要中秋节到了，爸爸就会回来的。”
是啊，中秋节要到了。姐姐想，哪怕这是一个没有月亮的中秋节，但只要全家人在一起，没有月亮也不怕的。
又过了两天，有福村变得格外热闹。虽然天气不好，但村子里依旧洋溢着欢乐的气氛。这是一年中除了新年之外最热闹的日子。因为，圆圆的月亮像一个路标，将远方的人都带回了家。
妹妹和姐姐也时常支棱着耳朵，听着外面的动静。她们时常能听到别人高兴地喊：“回来了，回来了，爸爸妈妈回来了！”
但她们家依然安安静静的。雨仍在下。
村子里快一个月没看到太阳了。烤好的五仁月饼被妈妈放在炉子边干燥的柜子上，她很担心爸爸还没回来月饼就受了潮。
雨水渐渐积聚，很快，就变成了一条越来越宽的河，淹没了半个窗台，在村子里四处流动，霸道蛮横地侵占了整个地面，让村子里的人们不得不爬上房顶。
大人们搭起梯子，让个子矮矮的妹妹以及很多原本只能仰望屋顶的孩子，都爬上湿漉漉的屋顶。原本高大的古榆树一下子在妹妹面前矮了下来。
妹妹忍不住躲到妈妈怀里掉眼泪。妈妈赶忙拿出毯子裹紧了她。一个个房顶，像是一座座红色的孤岛。
“我要爸爸。”
“宝贝，不害怕……”
在无边无际的雾气中，那轮圆月亮迷路了。
可妹妹仍在期望爸爸会穿着绿军装一下子出现在她面前。她仍记得，每次看电视的时候，一看到关于士兵的画面，她总会看得格外仔细，她想，说不定哪天就会在电视上看到自己的爸爸呢。她就这样盼望着、盼望着。
天更暗了，世界彻底被蒙上了眼睛。妹妹看不清远处的东西，所有事物都模糊地混在了一起，房子、树、村子，甚至天都好像在水里。
妹妹蜷缩在妈妈和姐姐的怀抱里，做了一个梦。梦里，古榆樹顶着一头金色的叶子，而一轮圆月亮正长在枝头。可忽然来了一阵风，在她欣喜且期待的目光中，那颗洁白的月亮“果实”竟然颤颤巍巍地掉在了地上。地面又忽地被无边的大水淹没，而爸爸去了另外一座大水肆虐的孤岛，那里有许多和她一样等待着帮助的孩子。
妹妹抽泣着，为什么月亮会那么容易掉落呢？
在妹妹模糊的泪水中，月亮好像真的破碎成了星星点点的光。亮得那么真切。这难道不是梦？
妹妹揉了揉眼睛，那是……
远方，闪烁的星星点点的灯火出现在了水面上，它们越来越近，越来越近。
“是船！是船！”呼声在四周响起。
许许多多穿绿军装的人划着橘红色的船，向水中的村子驶来，他们手里提着一盏盏大灯，像水面上浮起了一轮轮圆月。
一双结实的手，稳稳地将妹妹从屋顶上接了下来。
那双手和她爸爸的一样，充满力量。但那不是爸爸，是另一个穿着军装的陌生叔叔。妹妹忽地打起了精神，爸爸在哪儿，他是不是也在这支队伍里？
妹妹四处张望，视线扫过橘红色的船，扫过那些绿军装，但她始终没有看到爸爸。
妹妹沮丧地将脑袋扎回妈妈怀里的那一刻，她听到妈妈的安慰：“别怕，爸爸只是必须要去别的地方，那里，同样有需要帮助的村子和孩子。”
妹妹点点头，她知道，在别处，那些小朋友也一定像她一样很害怕，希望爸爸能快点将他们带到安全的地方。
这个中秋节，古榆树真的没能结出一轮圆月亮，但妹妹坚信那一轮圆月亮会出现的……