王璐琪
糨糊调过般的湿空气把天地糊住了，章然只觉得整个人犹如被粘在纸片上，他走两步，扭头看一眼梅君，再走，再看。梅君却清清爽爽，穿着件棉麻的衫，藏青的缅裆单裤[1]没束腿，随着步伐迈动飘荡，很是轻盈。
两人身后跟着一车行李包裹，它们按照大小被码得整整齐齐，这是梅君的全部财产，他跟着白老师学了几年技艺，挣下的钱全买了衣服和头上戴的方巾[2]。
梅君最珍贵的方巾没打进包裹，而是随身携带，方巾上全是裁成细头发丝一般的鸟羽，稍有点儿微风，鸟羽轻飘地荡着，露出羽毛根。抛光明亮的珍珠隐在其中，光泽柔和不刺眼，应该是上好的珠子吧。
“有钱都不一定能得来。”当初，梅君向大伙儿炫耀，白老师揣着手站在人群后面笑说。
见梅君想把方巾藏起来，白老师摆摆手：“可别，你应得的。”
“这鬼天气。”梅君扇着扇子，扇面上没有字，也不知他花了多少钱买的。梅君的嗓子本该是如年糕般白糯的润玉，可上头裂了纹，听上去主音劈出来一根刺，剐蹭着人的耳膜和耐心。
梅君多大，章然不记得了。第一次见梅君的时候，梅君只有七岁，七岁的孩子懂什么，头一次见面就把章然的脸给挠了。
“女的打架才挠人，你羞不羞？”众学子嘲笑梅君。
巾生[3]难得，所以大多由女子反串，但清秀俊俏的梅君打了人后，白老师让他唱柳梦梅，并且得了梅君的名号，于是真名真姓没人再提。
梅君蛋形的脸，中庭稍长了些，勾脸的时候把下眼睑晕染宽点儿，就不明显了。他即便過了青春期，长到十五岁，骨骼也没从皮肉里顶出来，依旧骨肉匀停，很是秀气。
十几岁的小子，新陈代谢旺盛，练完功满屋子臭汗味。梅君则如涂过痱子粉般干爽，即便是出了点儿汗，可气质仍是清秀的，犹如山涧的泉水，一透到底。
白老师最爱梅君，走到哪儿都带着他。苏州剧院的领导来听戏，梅君一定上台。有想破格送梅君进剧院的，都被白老师拦下了。
“嘴边儿还黄[1]着哪，再等两年。”白老师说。
梅君也待白老师好，他幼年丧父，白老师如同他的父亲一般。
说不嫉妒，是不可能的，章然比梅君早来两年，且大他三岁，白老师与他家还能扯上渊源。他没梅君活泼，白老师头一回见他就乐：“天生唱官生[2]的料子。”
小小的孩儿，顶着大而方正的脑袋，粗眉凤目，高耸的鼻梁圆鼻头收尾，方阔的厚唇，厚实的下巴，他不唱官生，谁能唱呢？
章然内敛，梅君外向；章然嘴笨，梅君的一张嘴能惹得班里最严肃的老师傅都笑出眼泪来；梅君是整个少年昆曲班的焦点，而章然的存在感只有在台上才能体现。梅君轻而不狂，闹而不惹人烦，跳脱又深沉。
谁不爱梅君呢？
五十年后的一个清晨，章然带外孙去防疫站打百白破预防针。
章然签知情同意书之前，特意问了护士一嘴，“百白破”这个怪名字是什么意思。
“百白破呀，百日咳、白喉、破伤风，三种。”护士往知情同意书上用力扣了一个红章。冷清的防疫站回荡着扣章的清脆声响……
白喉。章然走神儿了。
护士看看章然的签名，又抬头看看章然的脸，眼里燃起了亮光：“您就是蔡正老先生吗？”
见章然承认，她左右看看，确认办公室没别的人，绕到他面前，也不着急打针，先撕下日历的前两页，让章然给她签名。
“我全家都是您的戏迷，都觉得您唱得特别好，我妈年轻的时候迷您迷得我爸都吃醋！”
章然签着，护士的嘴像喜鹊般快：“我妈当时去剧院听您唱青春版《牡丹亭》，差点儿跟到国外，要不是机票太贵，一定能追到国外那场的、那场叫什么来着……
“我们都觉得您的扮相特有男子汉气概，跟以往的白面巾生不一样，而且唱腔也不一样，您的唱腔在业内是不是叫章派？”
章然年纪大了，他一时无法接住小票友的热情询问，但最后一句他听清了，顿了一顿，回答说：“不叫章派，那是我师弟的唱腔，他叫……叫……”
章然的心骤然抽痛起来，他不记得梅君的真实姓名了，随着时间的流逝，他所能记住的信息太有限了。
怎么就能忘记了呢？他们不是从前感情很好吗？
阳光从玻璃窗投进室内，冬季的阳光比其他季节更刺眼些，他眯缝着眼睛，连小护士的面孔也渐渐看不清了。
“我以前是唱官生的。”章然斟酌着词语，想给小护士解释一番，却发现这不过是个冗长故事的开头，他没有勇气从开头一一讲述直到结尾——一个别离的结尾。而且，他不能保证对面人有兴趣听——她最好有兴趣，否则章然会痛苦。
可她一定是没兴趣的，成者王，败者寇，谁记得梅君呢？甚至连章然自己都已经忘了梅君的名字。
“你就当……这是白派吧。”章然看着百白破的“白”字说道。
没有人能知道白喉这个病在几十年后能够预防，章然若有未卜先知的能力，一定不让梅君进他的屋。
白老师领着大伙儿从上海演出回来后，章然就病倒了，最初只是咳嗽，面色潮红，因此当普通感冒治了三天，结果没过多久就烧起来了。
章然百无聊赖地躺在床上，听着窗外师兄弟们吊嗓子。苏州的冬天又湿又冷，白老师让他们在户外练，一个个冻得精神，没一个犯困的。
章然是本地人，病了后家人送来了两坛桂花蜜，一坛给了白老师，一坛悄悄塞给了章然，让他用沸水化开吃。随桂花蜜送来的还有一封信，爸爸劝他若学无所成，不如早日回家。
章然一阵厌烦，不喜桂花的味儿，闻久了胸闷头晕，可家人一片心意，不吃浪费。一日，他坐在床头嚼桂花蜜，嗓子疼得无法下咽，嚼两口吐痰盂里了。这一幕刚巧被梅君看见，他一伸腿迈进章然屋子。
“你家可真有钱，用桂花蜜漱口。”梅君一把端过那坛子蜜，举着出了屋，烧开水冲了十几碗，每个冻得脸颊青紫的学徒们都有一碗。
吃了他的蜜，梅君没忘了章然，见他病中孤独，便也来得更勤了些。
“白老师说，下星期南京剧院来一批外国人，点名要听白老师带出来的学生唱，你可得快点儿好起来。”梅君说，“我还没见过外国人呢，你见过没？”
章然点点头：“以前有外国人来买我爸的字画，给的钱不少。”
“我听白老师说起过，你爸怎么让你来学戏了？”
“他瞧不上唱戏的，但也拗不过我。你呢，怎么找上白老师的？”
梅君突然站起来岔开了话题：“你说，是你去给外国人唱还是我去？白老师选谁？”
章然不假思索地说：“选你呀，一定是你。”
梅君哈哈一笑，说：“我也觉得是我，你说我给他们唱哪段儿？”
“《姹紫嫣红》。”
“我也想到这个了，就《姹紫嫣红》，可我不想按老法儿唱。”
“你要怎么改？白老师答应吗？”
“上台的是我，由不得他。”梅君眼里的光芒令章然畏惧。
“你想怎么改？”
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣，‘原来二字，yuan，lai，用舌头顶住上腭，把这两个字弹出来，白老师教的音拖得太长。还有这个身段，柳梦梅用水袖甩杜丽娘的后背，仅一下我觉得太少了，两人应该加更多的互动……”
“白老师不会答应的。”章然越听越觉得恐惧，打断了梅君的话。
“答应不答应，他坐在台下，就由不得他了。”梅君说。
章然格外珍惜梅君在他身边的时光，他始终是个不起眼儿的人，即便与家里闹得天翻地覆，也没得到更多的重视。梅君是野地里跑出来的马，他能跟章然商量怎么改戏，一定是极其信任章然了。
但章然很快发现自己错了，梅君不仅跟他说，还跟他的搭档说，还跟扫地的门卫说，跟做饭的大厨说，跟教务处的主任说，说得全校人都知道了，唯独白老师被蒙在鼓里。
人们怀着些许的恶意，想看看一向对他人严厉、对梅君格外偏爱的白老师坐在台下听梅君改戏时的表情。
梅君太狂妄了，大家都这么想。
临出发去南京的前一周，梅君发烧，病势凶猛，喉咙很快见了白色溃疡。白老师见状恼得摔了骨瓷的茶杯，揪住立在一边瑟瑟发抖的章然问：“他去你屋了？”
章然虽已好了大半，身体仍是虚的，被白老师一推搡，几欲跌倒，再被抓起来，贴着柱子站着。可能是他，也可能不是他，班上也有被章然传染的，可大约是身体强健，并没到发高烧的程度，咳嗽几天便好了。梅君可能锻炼猛了，身上出了些汗，体质又比较弱，被不知过了几遍的病毒给击倒了。
“您别怪他，我自己去的。”梅君烧得双眼失神，嘴唇暴着干皮，他一开腔，全屋的人都知道一切都完了，他嗓子完了。
大约知道自己的状况了，梅君面向里侧，不愿再与人有目光交流。他让其他人回去，只让章然留下，待屋内其他人走空后，他仍不转头，说：“我去不了南京了，真倒霉！”
“对不住。”
“不怨你，是我没福。”梅君忽然转过了头，两只眼睛被体内的火烤干了，干得布着红色的血丝，他说，“你想让人高看一眼吗？”
章然愣愣地点了点头。
“去求白老师，让他带你去演出。”
“我不如你，而且我……”
“你还记得我怎么跟你说改戏的事吗？”
“我是唱官生的。”
“你去求白老师，让他带你去，你改唱巾生，就唱我教你的那段，绝对能行。”
“我不敢。”
“那你就憋屈一辈子吧！”
梅君又把脸别向了里侧。
班上除了梅君，基本功最扎实的就是章然，但章然也只是基本功扎实，别无所长。白老师知道，但即将出行，他别无他法，只能领着章然去南京。
章然收拾包裹时，梅君烧已退，嗓子好了大半，可唱“a”的高音上不去，硬上去也会劈。他们在排一个花脸戏，叫《千里送京娘》，演花脸的是主角，梅君演京娘的父亲，出来露一面，两句念白。
“昨天晚上燈花爆，有喜事来，早上喜鹊在叫。”
这句词送着章然上车，车开出几百米后，章然流了一脸的泪。
“你说说，你是不是占了大便宜？”梅君用扇柄敲敲章然的肩膀，打趣着说。他们不知不觉已经走到了火车站门口，站里人声鼎沸，两人隔着半米远，听不真切对方的话。
那日在南京剧院，也是这般景象，剧场坐满，专家们前两排坐着，白老师坐在正中间。章然已按他的吩咐扮上唐明皇，准备唱《长生殿小宴》了。大场面不是没见过，章然这次却紧张得双腿筛糠，他来回看了几遍观众席。
旧式的舞台，两把椅子一张桌，没放录音带，乐师们在舞池里坐着。
梅君被烧得煞白的脸在他脑海里回闪。
“我想把这段改改，你看这样行不行……”
章然想起始终对他冷淡的父亲，每年回家都闭门不见，母亲劝他早点儿回来正常上课，理由是他学了这么些年，也没见学出来呢。
…………
章然踩着鼓点上了台。
“原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣……”
众人哗然。“胡闹！”白老师恼羞成怒。
章然将这事说给梅君听，梅君笑得肩膀打颤：“你不跟白老师好好说说呀，穿着唐明皇的行头唱柳梦梅，真有你的！”
章然挠挠头，嘿嘿一笑。
梅君说：“行了，你别跟着我进车站了，免得他们以为你又要闷声憋大招，跟我一起走了，真走了白老师可得哭了。”
章然央求：“要不别走了，在学校里……”
“在学校里我就配给人演个小角儿，打个帐子，一两句词儿，还不如杀了我痛快。”梅君的扇子扇得飞快，分解着内心的急躁。
两人挥手告别，梅君把背包里的方巾取出来，那是他格外珍视的方巾：“反正以后我用不着了，你留着吧。”
章然不敢接，这太贵重了。白老师说得对，这种东西有年头儿了，不是钱能买来的，父亲捣鼓字画，他很早就知道一些东西的价值。
梅君扑哧一声笑了：“傻子，这是假的。”
章然惊得合不拢嘴，敢情众人一直眼馋的东西是假的？
“我花十二块钱在集市的地摊上买的，”梅君把东西凑到章然眼皮底下，“你看这羽毛，化纤的，珠子塑料的，涂了一层漆。”
章然接过来，仔细端详一阵，果然发现其中一颗珠子掉了漆，露出里面发黄的塑料，他正准备抬头告诉梅君，却发现不知什么时候梅君已经不见了。他不知道梅君怎么拎着那些包裹进的车站，他随着人流走到门口往里张望，只瞥见梅君一个纤瘦的背影。
梅君碰巧也回过头，见章然还站着，微笑着挥了挥手。自此一别，两人再没见过。
因外孙打针哭红了眼，章然给他买了一串糖葫芦，外孙对糖葫芦的热情不大，路过广场见有打弹珠的游戏机，吵着要玩。章然从兜里摸出来几枚硬币递给外孙，接过他手里的糖葫芦，忽然想起来了……
师弟的真实名字叫孟梅俊。他欣喜若狂，想跟外孙说说这事，外孙却已跑远。他甚至很想返回防疫站找小护士，告诉她师弟叫孟梅俊，与梅君谐音，又与柳梦梅有关联。但是小护士肯定不认得这人，大家所知道的，便是章然唱巾生唱出了名，并且大胆改了传统昆曲的唱腔与身段。
可谁在乎呢？章然落寞地想。
章然在花坛边坐了下来，远处两位中年妇女大约是认出了他，两人你推我我推你想找章然合影签名，章然想，倘若梅君嗓子没坏，也应该是此情此景了吧。
章然看着走过来的两位票友，想尝试着讲一讲梅君的故事。
[1]缅裆单裤：中式高腰阔筒束腿裤，多为黑色或藏青色的棉裤，也有单裤。
[2]方巾：昆曲巾生頭戴的装饰。
[3]巾生：昆曲中的行当之一，指未做官或未及冠的风流书生，头戴方巾。
[1]黄：雏鸟的喙角是黄色的，意为梅君尚未学成。
[2]官生：昆曲中做官的小生，如唐明皇、建文帝等。