闫超华
一，是世界上最短的地平线，只有尺蠖可以走在上面，现在它来了。注意了，我亲爱的读者朋友们！下面我缩写的一行行，其实不是文字，而是尺蠖拉的绿色的、弯弯曲曲的便便。
“往前走啊！”我提醒它。它慢吞吞地移动着，身体的小桥——蚂蚁刚想通过，又忽然伸直了。
如果没有人发现，它还会偷偷拉下第二行、第三行……无数行，看吧，那臭烘烘的文字，晶绿且发亮。
真想提醒它：“好啦，就到这里吧！”再继续写下去，我饼干般的朋友们，我担心你们会忍不住，舔着手指一页一页品尝那奇怪的味道，也就是此刻你们所看的这段文字的味道。
老子说：“一生二，二生三，三生万物。”那么，我们开始说说“一”吧，实际上，这是我非常头疼的事情。你们也知道，童诗——蓝胡子的猫，它跳来跳去，你根本抓不着，而它的尾巴还搭在开花的枝条上。
这一切都要从“一年级”开始，还有“一年级”的鬼脸、倒立、翻跟头，直到我听见一只蜜蜂精灵这样唱着A.A.米尔恩的童诗：
当我一岁的时候
我所有的一切都刚刚开始
当我两岁的时候
我还是崭新的
当我三岁的时候
我几乎变得不再是我……
——《结尾》卢晓 译
在一年级和二年级之间，还有无数个学业在等着我们，比如：椋鸟读书的年级、女巫变身的年级、国王养猫的年级、露珠酿蜜的年级等。一、二、三、四、五……一圈一圈，它们光波一样开始数数，直到数到五十头云象、六十座木马和八十条鲸鲨。现在，请倒过来数，如果你还没晕的话，五、四、三、二、一，后来一条小金鱼吐出一个——○（圆圈）。人们叫它0，它是空的，也是满的。没办法，我们只能再次“从一开始”：
從一开始
[日]谷川俊太郎 田原 译
一年级的一，是第一的一
从一开始，可以排到任意一个名次
一年级的一，是一元的一
从一元开始积蓄的话，可以到一亿
一年级的一，是一个的一
从早上到傍晚，忙忙碌碌度过一天
一年级的一，是自己的心
无论如何寻找，人心有且只有一个
一年级的一，也是两千零一年的一
它将和你一起，慢慢长大
为什么会有那么多的“一”？或许只有尺蠖明白，但它不会说，因为它正在“写便便诗”，一行又一行，晶莹透亮。你瞧，在童诗的世界中，它无所不能。现在它急着去上学，沿着无形的轨道，或许，它可以骑着铅笔去它想去的地方，当然，二分之一年级以后，所有的一切都会发生改变。
有一天，来了一棵梨树和石榴树，它开了二分之一的白花，又开了二分之一的红花，它们不结果子，只结“果诗”。一个个，压弯了枝条。
“我只想知道一点，”蟋蟀说，“尺蠖是如何一分为二地和自己玩耍的。”蟋蟀和自己的影子待在一起，它看上去黏糊糊的，因为它读了尺蠖的诗句，每一行都踩满了它的脚印。后来，就听见蟋蟀这样敲着小鼓：
二分之一左右
[日]小口吉太郎 陈发根 译
书读了二分之一左右
哈欠打了二分之一左右
窗开了二分之一左右
向阳的院子见到了二分之一左右
二分之一左右开了白花
二分之一左右开了红花
肚子空了二分之一左右
糕点也吃二分之一左右哟
你们看吧，我亲爱的读者朋友们，童诗就是这么奇怪，一些简单的数字也能组成独特的声音，在你的耳朵里变成蘑菇。这时，无论用哪种动物组成的童诗，都是洁净的、明亮的，它们的眼睛像宝石一样璀璨。然而这一切，尺蠖同学没有听见，它可爱的屁股一拱一拱的，消失在这最后一行的边缘。再见，趁我们二分之一年级结束之前，挥挥手，再见吧……