左昡
一个人的时候，你会怎么玩？
我很少有一个人的时候。在学校就不用说了，放学之后，妈妈会送我去家附近的课外培训班上课。星期一是英语课，星期三和星期四是钢琴课和跆拳道课，不上培训班的时候，就上托管班。下课之后，妈妈接我回家，家里有外公外婆和爸爸。我们一起吃完饭，总有一个大人会陪着我做功课——不是学校的功课，就是校外的功课，有时还有爸爸妈妈“发明”的功课。
周末？那更不用说，爸爸妈妈早就给我安排好了！该上补习班上补习班，上完去爷爷奶奶家，要不然就是和亲朋好友一起出去玩，采草莓啦，野餐啦，去主题乐园啦，爸爸妈妈总是安排得妥妥当当，每一次我都玩得很开心。
一个人的时候怎么玩——我没想过，好像也不需要想。
但我知道有一个人，他总是独自在玩。
冬吉是我们小区保安叔叔的孩子。我不知道保安叔叔叫什么名字，但老听到他大声地喊他儿子：“冬吉，冬吉！”
保安叔叔在小区门口一个小小的保安站上班，冬吉就在离保安站不远的地方——一个空空的凉亭里，一个人玩。
妈妈说：“这个凉亭设计得不好，夏天蚊子多，冬天又冷得很，一年里也就春天和秋天能坐坐。”
现在是冬天，可冬吉还总是待在凉亭里。每天回家时，我几乎都能看见他，就像我每天都能看见保安站，看见小区路边立着的蘑菇地灯一样。
我没有想到，有一天我会在这个凉亭里和冬吉坐在一起。
那天放学后有跆拳道课。可刚开始上课，一位新来的同学就扭伤了脚，哭得厉害，老师只好提前下了课。冬天里，我的肚子饿得早，等不及妈妈来接，我决定自己先回家去。
路过小区凉亭的时候，我看见冬吉一个人坐在里面的石桌旁，他摊开的手心里有一团白白的东西。
那是什么？
这个问题飞快地从我的脑子里闪过，然后，又迅速地被我脑子里更加期待的肉丸子、烤鸡翅和奶油蛋糕挤走了。
直到我在紧紧关着的家门前走来走去等了好一会儿，都不见外公外婆、爸爸妈妈中的任何一个人时，这个问题才轻飘飘、明晃晃地再一次出现在我的脑子里。
“那个，是什么？”
当我走进凉亭，把这个问题郑重其事地从嘴里“端”出来，“放”到冬吉面前的石桌上时，他竟然一点儿也不感到意外。
他既不关心这个问题，也不意外提出问题的是我，就好像早知道我会来找他似的。
“雪棋子呀。”冬吉抬起头来对我说，“冬天，一个人的时候，最适合玩的就是雪棋子！”
风从凉亭的四面“呼呼”地灌进来，我把头上的毛线帽往下拽了拽。坐在石桌旁的冬吉没有戴帽子，也没有戴围巾，身上只穿着一件松松垮垮的大毛衣。一件厚厚的外套却和一个灰蓝色的书包一起，远远地放在一边。他不冷吗？
冬吉指指对面的石凳，说：“来，你坐下。”
石凳冰凉冰凉的，隔着厚厚的褲子我都能感觉到。但既然冬吉不怕冷，我自然也不能怕。
奇怪的是，先前我明明看见他手心里有团白白的东西，这会儿，他的手掌摊开，却什么都没有，只是有点儿湿湿的。
“先给你一颗棋子。”冬吉朝我挤了挤眼睛，大方地说。
他伸出右手，食指和中指并拢，在桌面上轻轻地敲起来：一下、两下……敲了好几下。
我愣愣地看着他，不知道他这是在做什么。
冬吉看我在发愣，笑了起来：“跟着我敲呀！一起敲七下，雪棋子就到你手上啦！”
我赶紧学着他的样子，伸出右手，食指和中指并拢，在桌面上敲起来。一下、两下……敲到第六下的时候，冬吉忽然说：“好啦！”
明明才第六下呀，可是，有什么凉凉的、圆圆的、软软的东西，真的在我的右手的手心里出现了。
我松开手指，摊开手掌一看，一颗雪白雪白的、圆鼓鼓的棋子，正松松软软地躺在掌心呢。
“有的时候七下，有的时候六下也可以，”冬吉翻过手掌来，掌心里也有一颗雪棋子，“有一次，才三下就可以了，雪棋子可不听我的安排。有意思吧？”
有了棋子，那棋盘在哪儿呢？我下过五子棋，还看过外公和爸爸下象棋，可这雪棋子该怎么下呢？
“雪棋子的规则是什么样的？谁先走？”我一边问，一边轻轻托着雪棋子，生怕它融化掉。
“规则？雪棋子可没有什么规则！”冬吉又朝我挤了挤眼睛，“唯一的要求是——握紧它！”
“雪做的棋子，不会化——吗……”我试着握紧拳头，嘴里的话还剩一个小尾巴，却已经来不及了。
就在握紧雪棋子的那一刹那，我周围的一切都变了。
还有风，是更大的风。
我站在一片无边无际、白茫茫的雪地里，大风吹在我的脸上。我发现凉亭不见了，冬吉不见了，书包不见了，所有的一切都不见了。
“啊哈——”我听见冬吉的声音远远地传来，“快来玩雪棋子呀！”
“这……这怎么玩呢？”我站在原地，自言自语道。没有棋盘，没有规则，没有讲解，没有爸爸，没有妈妈，没有外公外婆、爷爷奶奶，我一个人站在原地，发现此刻我的心里和眼前的雪地一样——一片空白。
在学校上课，有老师教我；在培训班上课，也有老师教我；到托管班做作业，依然有老师管着我。我的身边总是围绕着“告诉我接下来该怎么做”的大人。可是现在，这里只有孤零零的一个我。
该怎么办呢？
我试探着挪动脚步，但刚抬起脚，就“刺溜”一下，滑倒在地上。但我并没有摔疼，我发现自己摔在一个大大的、软软的、和雪一样白的圆垫子上。
一个变大了好多倍的雪棋子，就在我的脚下。
我一骨碌爬起来，脚下的雪棋子那么软、那么白，就像一朵云——一朵可以在天上飘的云。
在我这样想的一瞬间，雪棋子真的像云朵一样慢悠悠地飘浮起来。我站在雪棋子上，不知道是因为害怕，还是兴奋，心怦怦怦地跳得好快。
就像滑“轮滑”那样，我微微弯曲膝盖，雪棋子乘着风，加速向前飘去。大风吹在我脸上，我看不见自己，却明明白白地知道自己在笑，因为我的嘴里已经被风塞得满满的。
我情不自禁地伸开双臂，想叫一声“呀嗬”，可因为有风，它听起来更像是“哟哈”。
哟哈，哟哈，哟哈——
雪棋子带着我在无边无际的天空里自由自在地飞。我想让它往左，它就往左；我想让它往右，它就往右，甚至还可以让它带着我翻一个跟头。
我想怎么样，它就怎么样。
忽然，我明白了雪棋子的玩法，就是自己想怎么玩，就怎么玩。不用老师教，不用爸爸妈妈安排，只听我自己的！
“呜噜噜，呜噜噜！”一个大雪球从我和我的雪棋子下面滚过。我低头仔细一看，原来是冬吉。他双手抱住大雪球，脸埋在雪球里，每次他滚到雪球上方时，就把头抬起来，发出“呜噜噜”的声音。
我看着冬吉仰起的笑脸，相信我的脸上也有同样明亮的笑容。
冬吉和他的雪棋子滚着玩，我和我的雪棋子飞着玩。我们俩很快想到了一块儿，我的雪棋子像飞机降落一样往下，他的雪棋子像气球飘起一样向上，我们俩的雪棋子撞到一起，就好像云朵撞到了云朵，棉花撞到了棉花。
我们两个人的雪棋子，就这样上上下下撞着！
“冬吉，冬吉！冬吉，冬吉！”一个声音从雪地另一边的远处传来，越来越响，越来越清晰。
冬吉大声地答应道：“哎！”
如同咒语一般，就在冬吉回答的那一刹那，雪棋子在我们俩的面前散成了漫天的雪花。当雪花落尽，我看到保安叔叔急匆匆地走进凉亭，拉起了坐在桌旁的冬吉的手。
我低头看看手心，雪棋子不见了，手心里只留下一汪凉凉的水渍。
“该换班吃饭了，今天食堂有鸡腿！快走！”保安叔叔拉着冬吉的手，笑眯眯地说。
“好呀，吃鸡腿去！”冬吉兴高采烈地跟着保安叔叔站起来。
“你是哪家的孩子？要不要一起去吃鸡腿？”保安叔叔看到我，热情地说。
我第一次看清楚保安叔叔的脸，他的眼睛原来和冬吉一样，又大又亮。
“谢谢叔叔，我这就回家。”不知不觉中，天竟然快黑了。
保安叔叔还是不放心，他和冬吉一起把我送到家门口，看着外婆把我迎进门，才和我道别。
外婆着急地搂着我：“哎呀，你下课一个人跑到哪里去了？”
我看看冬吉，冬吉看看我，我们俩一起眨了眨眼睛，笑了。
从此以后，我知道一个人的时候该怎么玩了。
用冬吉的话说：“一个人的时候，当然是玩雪棋子啦！”
一个人，握紧手里的雪棋子，听自己的，想怎么玩，就怎么玩。真好！
古人冬天怎么玩
在大雪紛飞的冬天，我想很多小朋友都玩过堆雪人、打雪仗、滑雪等游戏吧！可你知道古人在漫长的冬天都做些什么打发时间吗？
在古代有一种画“九九消寒图”的风俗。人们从冬至那天算起，以九天为一单元，连数九个九天，共八十一天，数完这八十一天，冬天就过去了。人们以此来表达对春天的殷切期待。九九消寒图的种类很多，有画圈消寒图、文字消寒图和梅花消寒图等。
梅花消寒图就是画一枝素梅，枝上画八十一朵小小的梅花或者画九朵梅花，每朵有九片花瓣，共九九八十一片。每过一天，就用红笔或黑笔涂染一朵梅花或一片花瓣，等到梅花都被涂上颜色就到了冬去春来的时候了。染完的素梅十分好看，犹如一幅精心构思、技法独特的图画。