薛涛
春天一来，心底的念头苏醒了。
我带上弟弟出发了。
铁桥、丘陵、洼地，这些地方从前来过，把它们丢在身后就行了。
这一次，我们走出去很远，林子的遥远超出了想象。有一段时间，林子逃离了视线，我们只能朝着大致的方向摸索前行。直到爬上那片坡地，才确认那片林子就在前方。
剩下的路，我和弟弟一口气跑完了。
林子却不见了，只剩下一片齐刷刷的树桩，个个是新鲜雪白的茬儿。难道这片林子被鹿带走了吗？它们太喜欢头顶树枝，来一次便带走一枝。我也承认，小树确实是鹿头最美的饰品，于是一棵接一棵被鹿搬走了。
在这个世界上，除了我，最喜欢树的一定就是鹿了。
我自言自语，树是跟鹿一起走的……
弟弟却指着天发誓，它们一直都在那里，清清楚楚的。
我不知道弟弟说得对不对。总之，林子没等我，没打招呼就走了。
雪越来越薄了，不喜欢这片大地了。相反，它们更喜欢降落南方。从前，它们是不愿意去那里的，现在却常常光顾。
大平原裸露在外面，常常扬起干燥的尘土。
那些树——大杨树、白桦树和所有低矮的灌木，还有那些挤在一起的村庄，都剥去了雪白的背景，悲戚戚地站立在灰白、干冷的冬天里。
植物活得干涩，禽畜和鸟兽还能好吗？
鸡、鸭、鹅、狗默默蜷缩在枯燥的院子里，不愿意说什么。兔子和黄鼠狼早没影儿了，狍子和野猪也隐姓埋名了。早些年，它们的长辈喜欢在雪地里踩脚印，一行一行踩下去，从南到北，从东到西。
现在怎么踩呢？从鸡窝踩到大门口，从老薛家踩到老张家，从屯子跑出去一直踩到萝卜地，还是漫山遍野地跑来跑去？
没有厚厚的雪，踩下去的声音不好听，也没意思。
到了它们这辈儿，那样的乐趣没了。
最难过的是白狐。
没有大雪遮盖，山林裸露出来。白狐若敢现身，就是荒凉坡上的亮点。它们胆战心惊，在山林徘徊、逃窜，急需找到一片隐身的雪地，于是不断向北迁徙，追随退却的“雪线”。
旷野里的鹿哇，狼啊，喜鹊呀，它们的狂奔与飞翔没有了雪白的背景，也不那么美了。
雉鸡是个衣着绚烂的模特儿，没有雪原做T型台，彩衣也失色了，得不到热烈的喝彩了。
入冬以来，草叶蜷缩着，树叶落光了。山坡裸露出来，枯枝上的果子历历可数，树下的动物神色紧张。一切都藏不住了。
狼不敢在山坡上停留，万一被猎人看见还得了？
一天傍晚，狼嗅了嗅它的领地，带上同伴朝着更深远的林区撤退。这块领地本是夏天刚开辟出来的，一只詭计多端的独狼曾觊觎这里，它守住了。最终它却输给了冬天。
狍子也纷纷奔向林区深处，身后还跟来一只獾。它们不是有意疏远人类，是不得已而为之。
几棵枯干的树静静地立着，为了积蓄明年春天萌发的力量，也冬眠了。
或许，树木越冬的方式影响到了老熊和蛇。
或许，老熊和蛇的冬眠影响到了树木。
很多生命都静静睡着，不悲不喜，不理不睬，说不好谁影响了谁，是不约而同的选择。
面对冬天，万物大多没有什么表示。
两只山雀立在枝头，不热烈欢迎也不表示厌弃，偶尔跳几下，活动活动腿脚。
大家睡着，或者装睡，暗自等待春天的回归。
太阳的脸灰灰的，气色不好。冬天里，它用虚弱的光热维持大地的体温。它能做到的是，不让跑过冰河的紫貂冻住爪儿，不让蜷缩在灌木深处的狐狸冻僵。
太阳尽力了。
我围着火盆读书，从书里寻找温暖的段落。
我细细读着，窗外突然传来一声雁叫。那声雁叫非常熟悉，一定是去年深秋落单的孤雁。
它从南方归来，把春的生机与欣喜带回来了。
它叫醒了春天。