徐鲁
很小的时候，爷爷就教我们背诵那古老的《二十四节气歌》：“春雨惊春清谷天，夏满芒夏暑相连，秋处露秋寒霜降，冬雪雪冬小大寒。”
那时候只知道，到了冬至，再过了小寒、大寒，便是我们小孩子所盼望的春节了。长大以后才明白，从地球绕着太阳公转，地面受日光照射的角度来说，冬至这天，是太阳运行到了南回归线的极点，北半球昼最短、夜最長；南半球昼最长、夜最短的时候。过了这天，地球绕太阳的运行就逐渐向北回归线转移了……
冬至前后，大雪飘飘。冬至是一年中最寒冷的一天。但是，那谁也看不见的春天，也就在这一天随着那飘飘的白雪来到了我们中间，只不过她不愿意那么快地与人们见面。可是她让一切有生命的，都开始做着自己温暖的梦、希望的梦，比如果园里的苹果树，白雪覆盖着的葡萄枝，泥土中的冬小麦与草根，地窖里的白菜和树苗，还有冬眠的青蛙和蚯蚓……
虽然你听不到它们苏醒的声音和梦中的呓语，但是慈祥而深情的大地妈妈，是能够感觉到那万物生命的涌动的。不信你拨开积雪或扒开泥土仔细地看看吧：黑色的藤条变青了，干硬的树枝变软了，冻土地开始松动了，冰河下面有了哗哗的水声了，细小的草根有的已经绽出苍白的芽苞了，地窖里的枝条上，也吐出了指甲大小的紫红色的小叶子——它们好像都已经等不及了。
等不及也要再等等啊！我们糊得严严实实的小窗，现在还不能打开；我们插在草垛上和挂在屋檐下的风车，现在还不能摘下来；我们的冬至的梦，还要再经过九九八十一天，才可以真正地在春天里醒来呢！
这是多么难熬的八十一天哪！记得那时候，爷爷的旧墙壁上，总会挂起一幅白描的梅花图。上面的梅花有八十一瓣小花瓣，每过一天，爷爷就用朱笔涂红一瓣，一直等到八十一瓣都被涂成红色，一树白梅完全变成了红梅，爷爷才会告诉我们：春天这下真的来了，你们可以换下厚厚的棉衣了。
哦，我多么想念那明朗的、温暖的春天！我更怀念那无数个漫长的冬夜里曾经做过的温暖的梦。那是雪的梦、花的梦，是梦里的希望。那是绿草的梦，是杨柳和燕子的梦，是渴望着返青和拔节的麦子的梦，是挂在高高的树梢上的风筝的梦，是一夜间就甜透了整个农家的冬米糖的梦……
梦里送走了多少个冬至，善良而勤劳的爷爷也早已安息在故乡的土地上了。但我终究没能保存下一幅那曾给我留下了深深记忆的、由白梅变成红梅的梅花图来。我只依稀记得写在图画两边的一副对子：但看图中梅树红，便是门外柳叶青。
若干年后的一个冬天，我远离故土，生活在江南一个陌生的小城里。在一个最寒冷的冬至之夜，我裹紧身上的大衣，听着窗外的风雪声，心里默诵着白居易的诗：“十一月中长至夜，三千里外远行人……”这时候，不知道是一种温情还是一片乡愁，使我禁不住热泪盈眶。
我在想：在我遥远的家乡，一切有生命的，又该都沉浸在那深深的、温暖的冬至的梦中了吧？
那么，故乡，请你接受我深深的、遥远的祝福吧！