王海滨
这是一个普通的农家小院，里面住着爷爷奶奶和一群伙伴。
这群伙伴当中，老黄牛是最早来到这个院子的，是院子里德高望重的老前辈。他原本黄色的毛发中已经出现了很多白毛，嘴角两边的胡子也日渐稀疏。闲暇时候，他总爱回忆一些陈年往事——
“山羊很小就有胡子，走起路来，小胡子飘飘洒洒，非常帅气……”
山羊叔叔听了，胡子飘扬得更潇洒了。
“两只鸡妈妈打小儿就是好朋友，从没有红过脸……”
两只鸡妈妈一听，挽起胳膊，以示友谊的小船仍然在航行。
“淘气的黑子（他总是这样亲昵地称呼那只大黑狗）刚来就被山羊给拱了一个大跟头，因为他去咬山羊的胡子……”
黑子歪着头，努力回忆这段童年往事，可怎么也回忆不起来。
最难为情的是小猫咪咪，因为老黄牛回忆说，咪咪以前总爱跑到他的后背上晒着太阳睡觉，还打着呼噜——咪咪一向觉得自己优雅文静，颇有大家闺秀的风范，她嗲声嗲气地说：
“老牛伯伯，大家知道你是在拿我寻开心，人家怎么会打呼噜呢？我睡觉是绝对不打呼噜的……”
说完，咪咪仪态万方地迈着猫步回窗台上去了。
总之，老黄牛任劳任怨，和气友好，是院子里最受欢迎的老前辈，大家都很尊敬他。
这天，老黄牛去村外农田里拉回一车玉米秸秆，走着走着，右前腿忽然一软，一下子跪在了地上。他挣扎一次，没有站起来，又挣扎一次，还是没有站起来，多亏爷爷搭了把手，他才踉踉跄跄地站起来，勉勉强强地把车拉回了家。卸下车，解下套，老黄牛一下子瘫软在地上，缓了好一会儿，才疲惫不堪地走回牛棚。看着老黄牛的背影，爷爷轻声跟奶奶说：
“牛老了，以后干不了活儿了，怎么办呢？”
“还能怎么办呢？唉——”
爷爷奶奶的脸色都阴郁起来，话语中充满了无奈。他们说这些话的时候，正好经过鸭舍，鸭婶婶听到了所有的话，尤其是爷爷奶奶无可奈何的长叹让她心里一惊。她的小脑瓜儿转了半天：
——怎么办？
——还能怎么办？
这意思，不就是说，要杀掉老牛伯伯吗？
鸭婶婶是小院子里有名的“大嘴巴”，凡事都會到处宣扬。
她马上把主人的话和自己猜想的结局一并告诉了两只鸡妈妈、山羊和驴子。小猫咪咪看见大家都神色凝重地窃窃私语，就跑到鸭舍质问鸭婶婶，有什么秘密不可以告诉她！鸭婶婶一向看不惯咪咪那故作高贵、养尊处优的样子，故意把头埋在窝里，只露出一个屁股。咪咪气恼至极，一口咬在鸭婶婶的屁股上，疼得鸭婶婶大呼小叫地从窝里跑出来：
“嘎嘎嘎……哪里有什么秘密呀？！事情就是老牛伯伯太老了，马上就要被送到屠宰场啦……”
这下，正在闭目养神的老黄牛听得一清二楚。他先是感到震惊，接着是羞愧，最后是难过，慢慢地垂下了头。
接下来的几天里，老黄牛的情绪极度低落。他不说话，也不怎么吃东西，只是望着墙角发呆，似乎努力地在回想自己年轻力壮、奔跑如飞的情形，又似乎是在等待，等待走向生命的终点。
墙角，有一张蜘蛛网已经破损，在风中飘飘扬扬地飞着。
老黄牛的悲伤像一阵风，把大家伙儿的情绪都吹到了最低谷，谁也不愿意开口说话，做什么事情都悄无声息的。热热闹闹的院子里第一次出现了难熬的寂静，彼此看对方的眼睛里也包含着无尽的忧伤，仿佛在做最后的告别。
悄悄地，鸭婶婶三次走到牛棚前偷偷观望，感觉老黄牛憔悴、衰老了许多，这让她很难过。最后一次去的时候，她直接掩面抽泣起来，越哭越伤心，最后变成了号啕大哭。如果不是公鸡花花走过来制止她，她的悲伤可能会再次波及所有伙伴。
花花是一只了不起的公鸡，虽然天生只有一条腿，但是凭借自己的努力锻炼，却能奔走如飞，大家伙儿都很敬佩他。他制止了鸭婶婶的哭号，大声提议：
“我们得想个办法，怎么样才能让老牛伯伯快乐起来？”
黄昏时，爷爷牵着老黄牛到外面遛弯儿去了。
伙伴们聚集到牛棚里，集思广益，看看用什么办法能让老黄牛快乐起来。
驴子表现得一本正经，表情严肃地提议得想办法弄些好吃好喝的给老黄牛，让他腿脚健硕一点儿，比如每天吃一块豆饼。
黑子表示认可这一想法：“我可以陪着老牛伯伯到处奔跑，听说跑步有益于身体健康。我要撵着他跑，让他一直跑下去……”
咪咪马上纠正道：“你是想累死老牛伯伯吗？！告诉你吧，跑步分快慢，运动也分有氧和无氧。快跑是无氧运动，不利于身体健康，慢跑才是有氧运动，可以锻炼身体。但即便是慢跑，对老牛伯伯又有多大帮助呢？他是自然衰老。”
鸭婶婶马上挥舞着翅膀嘎嘎嘎地大叫：“我们不要衰老！”
芦花鸡妈妈最爱做这种凑热闹的事情，马上也举起翅膀：“我们要永葆青春！”
稳重的大黄鸡妈妈准备每天抽出一点儿时间去陪老牛伯伯怀怀旧、拉拉家常：“老了以后，最希望生活不那么寂寞……”
但是山羊坚决反对，他表示怀旧更容易伤感……
一直没有发言的花花示意大家安静下来，一语中的：“老牛伯伯不开心，是因为要被送去屠宰场了，我们得想个办法阻止爷爷奶奶这样做！”
大家面面相觑，凝神苦想，出现了短暂的沉默。
鸭婶婶眼睛红红地上前一步，再次打破沉默：“干脆，让老牛伯伯逃走吧，逃到爷爷奶奶找不到的地方躲起来……”
这个显然不能实施的提议没得到任何回应，鸭婶婶神情尴尬地退回到角落里。这时花花说：
“我们要让爷爷和奶奶意识到，小有小的活法，老有老的活法，不能老了就送到屠宰场。大家要一起表达这个想法才能奏效！”
每天，咪咪最爱做的事情，就是趴在窗台上，晒着和煦的阳光睡大觉。但是，集会后整整三天，她都没有出现在窗台上。
大家都很纳闷儿：咪咪做什么去了？
鸽子灰灰站在窗台上，往屋里仔细瞅了几眼，小声说：“咪咪趴在爷爷炕头的那一摞报纸上，翻来覆去地找什么东西呢。”
花花表情凝重地告诉大家，咪咪在做她该做的事情。
第三天黄昏时，咪咪把一堆字拿给了花花，疲惫不堪地说：
“凡是与‘老有关的字我可都挑出来了，还按顺序排好了，累死我了。我可得回去好好睡一天，喵——”
窗台上很快传来了咪咪幸福的呼噜声。
花花把两只鸡妈妈叫过来，让她们再費心把每个字的边缘仔细修整一下，让字看上去更加美观，最起码整齐统一。大黄鸡妈妈和芦花鸡妈妈愉快地接受了任务，卧在一边认认真真地逐一修整起来。
接着，花花开始分派任务，排练队形，谁举哪个字，谁站哪个位置，什么时候站出来，什么时候举起来，一一落实了下去，并马上开始排练，还不时地叮嘱大家：“一定要小心翼翼，千万不能让爷爷奶奶有所察觉呀……”
排来排去，发现人手不够，花花又跑到邻居家找来了几位鸡朋友帮忙。
大家都焦急地等待着那一个重要时刻的到来。
清晨，天边刚刚泛起鱼肚白，伙伴们早早地聚集在了院子里。
花花展翅一跃往墙头上一站，仰头高歌一曲，叫醒了睡梦中的爷爷和奶奶。
奶奶利索地打开房门走了出来，一抬眼就呆住了，嘴巴张了好几下，才大声地喊出“老头子”三个字。爷爷听出异样，赶忙披着衣服走出来，一下子也呆了：
屋门口，六只母鸡一字排开，神情凝重，胸口上各自贴着一个字，连起来是：我们都会老去。
展示完毕，退下，另外七只母鸡马上走上前来，还是表情严肃，一字排开，胸口上贴的字连起来是：老了不能被杀戮。
下面站出来的是驴子、山羊、黑子、咪咪、从邻居家邀请来的两只鸭子，还有鸭婶婶。他们的表情都很沉郁——尤其是鸭婶婶，大嘴撇了又撇，几乎快要哭出来了，他们展示的是……咦，好像哪里不对？！
——鸭婶婶胸前是个感叹号。显然，她手忙脚乱地站错了地方，幸亏咪咪及时发现，跑过去予以纠正，她这才从最前面站到了最后，表达出正确的含义：我们严重抗议！
最后站出来的是老芦花公鸡、花花，还有一只大鹅，展示的是：牛要活。
爷爷奶奶看傻了眼，搞不明白到底发生了什么，直到看到最后三个字，才忽然醒悟过来。奶奶拍着巴掌大笑：“老头子，他们是怕你把老牛卖去宰了，这是在向咱们求情呢！”
爷爷也笑起来：“谁说我要把老牛送到屠宰场啊？是谁说的呀？我要把这个造谣的先送到屠宰场去！”
爷爷虚张声势的这句话把鸭婶婶吓得一屁股坐在了地上，差一点儿背过气去，幸好听到爷爷继续说：
“我刚刚是说着玩的，谁也不会被送去屠宰场！老牛给这个家立下了汗马功劳，是我们家的功臣哪，我绝对不会把老牛送走的！”
这句话一下子把大家伙儿心头的忧伤一扫而光。大家伙儿彼此看了看，握握手，抱抱肩，传递着喜悦。
爷爷继续说：“孩子们，要按你们的想法，我和奶奶是不是也要被送进屠宰场啊？因为我们也都老了呀！谁不会老呢？你们也有老的时候哇。我告诉你们，你们放一百个心，爷爷奶奶向你们保证，你们任何一个老了，都不会被送进屠宰场。无论什么时候，爷爷奶奶都会陪着你们的。”
鸭婶婶再次痛哭流涕——这次是因为感动：“多么好的爷爷奶奶，多么愚蠢的我，怎么会误解了他们呢？嘎嘎嘎……”
所有的担心烟消云散，所有的悲伤被抛到九霄云外，大家伙儿爆发出了由衷的笑声，泪水和欢笑齐飞。