王君心
我爷爷是电影院售票员，曾经小城里唯一一家电影院的售票、检票都归他管。
这家电影院离我家不远，据说是爸妈在我这么大的时候就已经建成了，是小城的建筑里数一数二的老前辈。
我看这家电影院，怎么看都觉得它是一位老爷爷或者老奶奶。它有两层楼高，粗糙泛黄的大理石墙，漆成大红色的木门、木窗早都褪色剥落了，活像我爷爷脸上的斑痕。门边还竖着一块小黑板，上边是爷爷用粉笔写的字——
电影票价：
成人30元
儿童15元
从木门探身进去，总共只有一个放映厅。
即使在暑假里天气最热的时候，里头也是凉丝丝的，一股子从墙壁里散发出来的味道直冲鼻尖，让人感觉像钻进了地底下。从灰白的大屏幕到入口处，是一排排硬邦邦的木头座椅，扳开底座坐上去，总要发出响亮的“嘎吱嘎吱”声。
电影票是专门印制的，一张一张地盖过章，以防有人用自己做的票冒充。但每隔几天，在爷爷收回来的电影票里，总会夹着几片山茶树叶。
爷爷说，这是山里的动物为了看电影，把树叶变成了电影票。到了晚上，法术失效了，树叶就会变回原样。
我们这座小城在山里，有动物变成人的模样来看电影，一点儿都不奇怪。
爷爷教过我怎样辨认动物变成的人——通常它们都会粗心地保留一些原有的相貌特征，比如狐狸变成的人眼角会微微上挑，兔子会有一口难看的大板牙，鹿的耳朵、鼻子都尖尖的……一旦发现可能是动物变成的人，就要想办法让它们打喷嚏。
“一打喷嚏，法术就会露馅儿。”爷爷说。
有一回，他在检票的时候发现一个男孩不太对劲，他假装清扫门楣，作势挥了挥手上的鸡毛掸子，引得男孩打出了一个喷嚏。
“阿嚏——”，它抖出了一条蓬松的大尾巴，再“阿嚏——”，它尖尖的耳朵也露了出来，原来是一只小狐狸。暴露了真身，它就只能灰溜溜地跑掉了。
爷爷的眼很尖，不止一次抓到过混在人群里的动物，但还是拿那些法术更高强的动物没办法，混在电影票里的山茶树叶就是最好的证明。
动物来看电影，我觉得好玩儿，爷爷却从不这样想。
“动物和人坐在一起，那像什么话嘛！”
他总是这样说，把来看电影的动物通通视作“天敌”，觉得只要混进去一只，就免不了会给他添麻烦。
一次，一只松鼠看喜剧笑得太厉害，居然“嘭”的一声变回了原形，差点儿没把邻座的女士吓得昏过去；还有一次，一部文艺片让一头野猪在座位上打起了瞌睡，它的呼噜声快把天花板震碎了，气得爷爷揪掉了一半胡子。
为了杜绝这样的情况再出现，最好的办法就是阻止任何一只动物混进电影院。爷爷向来是说一不二的，在这件事情上态度更是坚决。
我们都觉得爷爷这个人有点儿倔，有点儿轴。明明现在来老电影院看电影的人越来越少了，能有一些动物来捧场，有什么不好？
说实话，老电影院能坚持到今天已经非常了不起了，虽然它也更换过几轮仪器设备，偶尔也会紧跟潮流放映最新的大片，但影片只有2D的，木椅子坐起来也不舒服，基本上只有附近的小学组织学生来看电影时，才会恢复一点儿生气。
所以，当新电影院开张的时候，我们都以为老电影院剩下的日子不多了。
新电影院开在小城的另一头儿，听说里面有好几个放映厅，还引进了3D技术，听得我心里也痒痒的。我早就想看看3D电影究竟是什么样的了，真能让人觉得仿佛走进画面里，和主人公一起上天入地吗？
但我一直都没敢去，因为有爷爷在背后盯着呢。
老电影院越发显得空落落的了，来看电影的人一只手都数得过来。爷爷不可能毫无察觉。最近几天晚饭后，他总要拉着我说一说老电影院旧日的“辉煌”。
他说，老电影院里也曾挤挤挨挨坐满了人。看一次电影对小城的人来说就像过节一样，有时候排队一两个小时也不一定能买上票。观众席的座位不够，有人就从自己家里带椅子来摆在过道上。
那时候，电影院里不止有观众，还有卖零食、汽水的小贩。他们把箱子挂在胸前，沿着过道来来回回地叫卖、推销，电影一开场，准会坐在过道的最前边，看电影看得出了神，连东西都忘了卖。
我想象着那时的场景，莫名地有点儿想亲眼看一看。
然而很快，最令爷爷担忧的消息传来了——下周，市里将派调查员来查看老电影院的经营现状，如果不达标，就将拆除或改造。
很显然，等待老电影院的结局只有一个。
爸爸妈妈都松了一口气。他们认为以爷爷的年龄早该退休了，是他自己执意要留在岗位上。因为，如果他不干了，可能就不再有人愿意守着老电影院了。他舍不得这个陪伴了他大半生的老朋友，舍不得这个老朋友带给他的那些快活的日子。
调查员来的前几天，爷爷的忧心全写在了脸上，连话也说得少了。
我知道他没少动员邻居们在这一天去看电影，也让我在学校里多宣传宣传，甚至可以请同学们去看电影。
然而，卖出去的电影票依旧寥寥无几，可能连爷爷自己都已经放弃了希望。但调查员来的这一天，出人意料的事情发生了——
老电影院门前居然排起了长队！
队伍里，我看见了眼角微微上挑的女士，一开口就露出大板牙的先生、太太，耳朵、鼻子都尖尖的一家三口，还有满脸络腮胡的壮汉，鼓泡眼的老爷爷……
爷爷和我一样看着他们，看得很专注，似乎在思考着什么。
观众席很快就坐满了，老座椅的“嘎吱嘎吱”声在一片喧闹声里欢快地此起彼伏。“……还是木头椅子好！”“这儿有多久没这么热闹过了？”“好怀念哪。”“我外婆说她小时候就在这儿看电影了。”“今天放什么片子？”“糖炒栗子！熱乎的糖炒栗子！”“卖葵花子喽……”
熙熙攘攘的人群里，我甚至看到了一个胸前挂着箱子的小贩，灵活地穿梭在座位间，嘴里还不忘叫卖商品。爷爷的话变成真实的画面，生动地展现在我面前，如同时光倒流了一般。
电影开场了，是最新上映的一部喜剧片，卖零食的小贩果真坐在了第一排的过道上。
观众席上不时爆发出阵阵欢笑声，还有人夸张地吹起了口哨儿，每个人都看得很投入。我看到卖零食的小贩有一次笑得前仰后合，竟抖出了一条猴子尾巴，又急急忙忙地收回去了，幸好没让调查员看见。
我真没想到，原来山里的动物们都和爷爷一样喜爱着老电影院。
调查员对老电影院的经营情况很满意，也就是说，至少在一段时间内，老电影院都不会有被拆除或改造的危险了。
这天晚上，爷爷收回来的一沓电影票里，一半以上都变成了山茶树叶，还有好几片枫树叶、杨树叶，几根松针，几颗栗子，几朵蘑菇。
第二天，我看到爷爷在电影院门口的小黑板上多添了一行字。
现在，小黑板上是这样写的——
电影票价：
成人30元
儿童15元
或山茶树叶1片