赵菱
通往小学校园的那条长长的小路尽头，有一条弯弯曲曲的小河。
河边有很多种野草，每一种野草都有自己的名字，有自己的脾气。那种贴着地面生长的锅巴草青青葱葱的，枝叶都很甜美，是牛羊最爱吃的草。
七七芽浑身都是刺，一看就脾气火暴，很不好惹，牛羊见了它都躲着走。
蒲公英开着纽扣大的黄花，金灿灿的，连牛羊看了也喜欢，舍不得吃它。
不过，这么多种野草，哪些是牛羊可以吃的，哪些是小孩子可以吃的，怎么分辨得出来呢？
这可难不倒整天在河边奔跑的我们，尤其是我的好朋友巧儿，她就是一个分辨野草的高手。
巧儿和我从小一起长大，是学校里有名的“小辣椒”，性情活泼，尤其擅长把男生追得满教室抱头鼠窜。但我们又都爱和她玩。她是游戏大王，什么游戏都玩得特别好——扔沙包、拾子儿、打弹珠、下跳棋，样样都很厉害，跳皮筋儿时每次把我“救活”的人都是她。
巧儿很喜欢从田野里寻找“零嘴”吃，我常常惊叹她在吃零食方面惊人的创新能力：把青豆和笋丝煮在一起，加上雪白的细盐，待青豆皮煮得皱皱的，嫩黄的笋丝散发出诱人的香味儿时，把它们捞出来晾干，就成了美味的“盐煮青豆笋丝”；把西瓜子一粒粒捡出来，细心地清洗干净，然后把大铁锅烧热，倒一点点油，放进西瓜子，乌黑的西瓜子就在锅里欢快地跳起舞来，等到炒熟后，整个厨房里都弥漫着西瓜子的焦香味儿；把馒头切成薄薄的片，放到油锅里一炸，便成了金黄喷香的炸馒头片……
巧儿很大方，每次做了好吃的，都会兴冲冲地带到教室里和我一起分享。
巧儿上学的时候，恰好会经过那条清澈的小河。
不管是春天还是夏天，河边都生长着各种各样的野草，其中有一种叫“兔子酸”的野草喜欢生长在河边有水的地方，等它悄悄地长出来，我们立刻就会到河边去寻找。
兔子酸长得很好看，叶片细细长长的，背面长着白色绒毛，枝叶透出一种高贵的暗红色，在众多野草中显得与众不同。
巧儿比谁都了解兔子酸长在哪里。她是个特别调皮、天不怕地不怕的女孩子，常常在河边跑来跑去，寻找可以吃的野草和野果。
有一天，巧儿刚来到学校，一看到我就兴冲冲地把我拉到教室外面，用手指着装得鼓鼓囊囊的裤兜，笑着说：“你猜，我给你带了什么好吃的？”
“芝麻糖吗？”
“不是！那黏糊糊的东西怎么能放到口袋里！”
“脆饼干吗？”
“不是，我哪有零钱买那东西！”
“那是什么？煮熟的毛豆吗？”
“才不是！你看！”
巧儿得意地从口袋里掏出一把透着暗红色光彩的野草，说：“是兔子酸！”
“哇，兔子酸长出来了！”我说着，忍不住咽了一下口水。
“我在上学路上采的，特意带给你吃的，我可是一根都没舍得吃哟！”巧儿笑着说。
“那我们俩一起吃。”我连忙拿起一根兔子酸递给巧儿。
“你吃吧，我每天走在河边，见到了就拔一根吃啦，我才不稀罕。”巧儿大大咧咧地说。
我开心地笑着，把一根兔子酸放到嘴边，轻轻地咬了一口叶子。
呀！一股酸酸的汁液立刻涌进我口中，酸得我一边“咝咝”地吸气，一边笑着说：“真好吃！好新鲜的兔子酸哪。”
“那当然！是我刚刚在河边拔的嘛！”巧儿神气地说。
“哇，有兔子酸吃呀！”调皮的小城立刻跑了過来，伸手就要抢我手中的兔子酸，“给我来一根尝尝！”
巧儿看到了，一个箭步冲上来，一把打掉小城的手：“有你这么馋的家伙吗？想吃不会说一声，谁让你上前抢的？”
“嘻嘻，我不是急着想吃兔子酸嘛！”小城笑嘻嘻地说着，又想上前拿。
“馋嘴的家伙！偏不给你吃！”
听到巧儿这么说，小城转了转眼珠，忽然喊起来：“哈，兔子酸是不能吃的哟！”
“为什么不能吃呀？”巧儿说着，拿起一根兔子酸，放进嘴里，故意美滋滋地嚼着，馋得小城直咽口水。
“兔子酸，酸兔子，酸得兔子尿裤子！”小城怪声怪气地唱起来，一边唱一边大笑着说，“吃兔子酸的人，就变成酸兔子啦，酸得你尿裤子哟！”
我一听，立刻放下手中的兔子酸，再也不好意思吃了。
“没事，别理他，我们吃！”说着，巧儿又大大地咬了一口兔子酸。
“巧儿，你变成酸兔子啦！”小城把手指竖在头顶，夸张地喊着，一蹦一跳的，像兔子一样在教室里跑来跑去。
“你才是酸兔子呢！”巧儿把兔子酸往我手里一塞，拔腿去追小城，嘴里还嚷着，“你给我站住！变成酸兔子我也饶不了你！”
我手里拿着一把兔子酸，望着巧儿飞快地在教室里追小城，想起小城刚才调皮地唱的那首“酸兔子”歌谣，忽然感觉平时酸美可口的兔子酸似乎一下子失去了滋味。
没想到的是，这首俏皮的歌谣竟然在班里传唱开了。
不知是谁起的头儿，只要有一个人唱，其他人立刻就会开心地接下去唱：“兔子酸，酸兔子，酸得兔子尿裤子！”
这样一来，谁也不好意思在班里吃兔子酸了——谁愿意当一只馋嘴的被酸得尿裤子的兔子呢？
兔子酸在河边静静地生长着，很快就长到了最鲜嫩酸美的时候。往年，馋嘴的我们根本等不到兔子酸长到最茁壮的时候，就纷纷把它们拔出来吃掉了。而现在，我们走过那一丛丛枝叶透出诱人的暗红色的兔子酸，每个人都悄悄地咽一下口水，然后再依依不舍地走开。
自从唱了那首歌谣后，连馋嘴的小城也不吃兔子酸了。
巧儿几乎每天都要忍不住在我耳边嘀咕：“兔子酸长得很高了！叶子里的汁液饱满得很，一定很好吃！”
“兔子酸每天都在长，长得好快呀！以前我从没看过它长得这么高的样子呢！”
“兔子酸快长老了！再不吃，就没法儿吃了，只能当柴火烧了呀！”
巧儿的声音越来越焦急了。
巧儿每天上学时都从河边走过，见过的兔子酸最多，对兔子酸也最有感情，她简直无法想象兔子酸竟然有在河边长老的一天。
可是，河边的兔子酸就这样寂寞地在草丛中生长着，一天比一天老了。
渐渐老去的兔子酸，变成了深沉的暗红色，散发出浓烈的酸香味儿。
有一天，我和巧儿从河边走过，远远地就闻到了兔子酸那熟悉的香味儿。
“兔子酸闻起来真香啊！”巧儿闭上眼睛，深深地吸了一口气。
我也悄悄地吸了口气，真的很香，我不由得偷偷咽了下口水。
“你想吃兔子酸了，对吗？”巧儿忽然回过头来，一双圆圆的眼睛明亮地望着我。
“不想！”我连忙摇头。
“骗人！”巧儿清脆地笑起来，“我都听到你咽口水的声音了！‘咕咚一声，那么响！”
我的脸一下子红了，连忙说：“才不是！我根本不想吃！这兔子酸都长老了，肯定不好吃，嚼起来像干草一样。”
“你们都不吃，那我吃！”巧儿说着，走到河岸边，拔了几棵粗壮的兔子酸，在小河里洗干净，一口咬了下去。
我眼睛眨也不眨地看着她咀嚼兔子酸的样子，极力克制着自己不断涌上来的口水。
巧儿微笑着，微微闭着眼睛，惬意地嚼着兔子酸，说：“真好吃！虽然老了点儿，但味道更足了，酸酸的、脆脆的，比什么零食都美味！”
“你不怕小城他们看到你吃兔子酸，唱那首歌谣嘲笑你吗？”我忍不住问。
“让他们笑吧，我才不在乎呢！”巧儿哈哈大笑，“他才是傻瓜，唱了那首歌谣后，自己也不敢吃兔子酸了！”
我忍不住又咽了一下口水。
“你想吃吗？”巧儿走过来，递给我几根洗得干干净净的兔子酸，“吃吧，很好吃的！”
可是不知怎的，我的耳边仍然萦绕着那首歌谣，最终，我还是摇了摇头。
巧儿失望地看了我一眼，忽然赌气地把兔子酸全塞到嘴巴里，然后转过身，大步地走远了。
由于没人去河边抢着拔兔子酸吃了，我们都感觉在吃兔子酸的季节里，从来没有这么百无聊赖过。
是呀，不管是在草丛中寻找散发着独特酸香味儿的兔子酸，抢着拔兔子酸，还是洗兔子酸、吃兔子酸，都充满了无限趣味，谁能忍受这样任兔子酸在河边一天天长老，直到变成可以烧的柴火的情景呢？
我以为兔子酸真的要变成柴火了，但怎么也没想到，兔子酸竟然以一种奇妙的方式重新赢得了我们的喜爱。
这天早晨，我刚走进教室，就听到同学们正在兴奋地叽叽喳喳说着什么，有的还在响亮地咀嚼着什么。
我好奇地走过去一看，发现他们手中竟然拿着兔子酸，一个个正津津有味地吃着。
啊，他们怎么这么快乐地吃起兔子酸了？！不怕被人喊“酸兔子，尿裤子”了吗？
我抬起头，看到巧兒站在讲台上，手中握着一把新鲜的兔子酸，大声说：“想吃兔子酸的，都到我这里来吧，我今天把河边能吃的兔子酸都拔来啦，让你们吃个够！”
同学们都开心地笑起来。
我这才发现，黑板上不知什么时候画了一幅画，画的是一只憨态可掬的碧绿色的兔子，旁边用绿颜色的粉笔一笔一画地写着：
兔子酸，酸兔子，
兔子穿着绿裤子。
兔子酸，气味香，
兔子酸，味道美，
吃了兔子酸，
心里美滋滋！
多么不可思议呀！
就是巧儿随便编的这首兔子酸的歌谣，竟然让兔子酸立刻又成了风靡全班的美味野草。
在兔子酸芬芳的香味儿中，我第一次朦朦胧胧地感受到了文字的神秘与魅力，感受到了它传达到我们内心深处的奇妙力量。
后来，那种奇妙力量一直深深地留在我的记忆中，直到今天，还在我心里轻轻地荡漾着。