许诺晨
B-18乘坐的星际飞船突遇技术故障。为了保住小命，B-18只能无奈地选择了一颗距离自己最近的蓝星迫降。不过，“迫降”这个词用来描述眼前的场景有些太过文艺，因为B-18和她的飞船仿佛是一只断了线的风筝，已经呈倒栽葱状栽倒在这颗被H2O覆盖的蓝星上。
蓝星的北半球正是夏天，东半球正在夜里，因此，北纬31°、东经117°的大陆，正沉浸在花好月圆的美丽夏夜中。而16岁的楚群，却完全无心欣赏窗外的风景，只是专心对着天书一样的物理作业抓耳挠腮。
夜风透过窗户，吹进若有似无的花香。忽然，一道小小的火光閃过，楚群只觉得自己的脑袋仿佛被门夹了似的（这扇门一定是加厚型防盗门），“啊”的一声惨叫后，果断昏了过去。
B-18的飞船保护壳已经被蓝星的大气层消损殆尽，她乘坐的逃生舱倒是顺利着陆了，不过着陆地点有些奇怪，是一片黑色森林。B-18爬出逃生舱，开启自我修复系统，顺便研究起周遭环境。她的电子眼上下扫描，中央处理器忽然发出“嘀嘀嘀”的警报声：“发现碳基生命！目标距离为零！”
B-18吓得一哆嗦，在她的母星，有许多关于碳基生命的传说，据说他们异常贪婪却又无比强大，常常整颗整颗地毁灭星球。不过，“目标距离为零”是什么意思？
B-18正胡思乱想着，一只肉色爪子就在黑色森林里挠了挠，“啪”的一声拍掉了她的逃生舱，接着捏住了她的身体：“疼死我了！谁家的小孩儿乱扔垃圾，给我脑袋砸出个大包……咦，这是什么玩意儿？”
一双大眼睛对上了B-18的电子眼，黑漆漆的眼珠子转了转，疑惑道：“从哪儿来的——铁虫子？”
B-18头一次见到活生生的碳基生命，果然对方像传说中一样巨大，吓得她差点儿恢复出厂设置。她努力稳住心神，中央处理器高速运转，分析完对方的语言，30秒后生成了全新的语汇蓝本。B-18终于说出了她的第一句蓝星话：“我才不是什么铁虫子！我的编号是B-18！”
这是硅基生命B-18和蓝星少年楚群的第一次见面。
按照蓝星的纪年，B-18已经300多岁了，楚群应该喊她“老祖宗”。好在B-18在母星只是个少女心爆棚的小女孩，于是两个人很快熟络了，并且称兄道弟起来。
B-18躺在楚群的鼻尖上，遥望着星空感叹：“离家好远，心好累，感觉身体被掏空……”
楚群对B-18强大的学习能力赞叹不已，短短一段时间，她已经搞定了蓝星语言，甚至包括网络用语，简直能够媲美顶级的语言学家。
“怎么才能帮你回家呢？”
“只要%*#@&#……就可以了。”B-18说了整整五分钟的专业术语，内容涵盖天体物理学、量子物理学、空间天文学等一系列高深学科，楚群最开始听得一脸懵懂，然后慢慢睡着了——自从进入全省重点高中，功课就像是地主一样不分昼夜地“压榨”他的睡眠时间。
B-18看着睡得不省人事的楚群，感叹碳基生命真是神奇，居然可以随时进入休眠状态。她跳上楚群的桌子，打开电脑，搜寻自己需要的讯息，同时顺手帮楚群做完了堆满桌子的练习册。对她来说，这简直比一加一还简单。
第二天一早，B-18藏在楚群的耳朵里，跟着楚群来到了学校。楚群趴在座位上发呆时，长得五大三粗的物理课代表过来敲了敲他的桌子：“就差你的作业了。”
楚群一愣，昨晚一不小心睡着了，作业早忘到了九霄云外。物理课代表有些不屑地皱皱眉：“又没写作业？借读生就是麻烦。”
B-18搜索了一下“借读生”的含义，配合分析了说话人的神态，觉得这是一种不太友善的挑衅。楚群是她认识的第一个蓝星人，她的星际友爱精神立刻被激发了。B-18小声说：“把作业给他。这个学期的那一本，我都帮你做完了。”
楚群心里暗道侥幸，翻出物理练习册，慢吞吞地递给课代表：“借读生怎么了？”
楚群平日里常常拖拉，课代表见他理直气壮地交了作业，翻了翻之后一脸踩到了蟑螂的表情。楚群算是出了口恶气，低声对B-18道谢：“你可真厉害，那么厚的练习册，你是怎么搞定的？”
B-18接通了无线网，正在下载重建飞船的资料，她漫不经心道：“小意思，举手之劳。”
“谢啦，不过下次还是给我讲一下解题步骤吧！”楚群嘘了一口气。
B-18不知道的是，像楚群这样没有学籍的借读生，在学校常常被正规录取的学生们瞧不起。孩子们在长大过程中，懂得越来越多，却越来越不快乐。楚群的父母望子成龙，花了好大力气才让他挤进这所名校。可来到这里，他却觉得格外寂寞。在最需要朋友的年纪，竟然没有一个知心朋友，这比国足冲不出亚洲还惨烈。
B-18的出现和她的仗义相助，让楚群体会到许久未曾感受到的温暖。他默默地记在心里。
有了B-18的楚群，慢慢地成为学校的红人。B-18的母星文明远超蓝星，她的点拨外加楚群的努力，很快就让楚群的成绩跃升年级第一，并且把第二甩出了九条街。B-18发现自己喜欢这个男孩发自内心的笑容——他笑得不多，但每当他笑起来，都仿佛点亮了整个星系的星星。B-18把这归结为碳基生命的特异功能，并记录在案。
楚群是个有恩必报的人，他虽然懂得不多，但还是非常想帮助B-18完成回到母星的心愿。星际飞船的重建，需要大量蓝星上的稀缺资源。楚群明白，自己必须变得足够优秀，才能给B-18她需要的帮助。他坐在图书馆翻看近期的杂志时，忽然眼前一亮。
国际“传奇赛车手”大赛即将举办，这是一场备受瞩目的赛事，奖金更是丰厚到令人咋舌。楚群一向热爱赛车，刚满16岁就取得了室内赛车手的执照，许多见过他的业内人士都认为他极具天赋，是个好苗子。
楚群决意要靠自己的本事赢得奖金，买到B-18重建飞船需要的材料。他并没有告诉B-18自己的想法，只是花了更多的时间在赛车场上绕圈。
一圈又一圈，分不清起点和终点。
初赛的那天，他邀请B-18坐进自己的耳朵。轰鸣的马达声、轮胎和跑道的摩擦声、剌耳的刹车声，配合着200公里以上的时速，令楚群热血沸腾。B-18从未见楚群这样投入地做一件事——即使这样的速度对她来说，和蜗牛没什么区别。
毕竟年轻没有经验，车子的性能也比不过专业赛车手，楚群即使天赋过人，表现也并不出彩。但好在最后一刻，他拼尽全力，挤进了决赛。
B-18能感受到楚群的失望，但她不知道應该如何安慰他。
星际飞船的重建工作初显眉目，B-18却遇到了难题——她需要大量新型无机非金属材料制造飞船外壳。获取这种材料在母星比挤牙膏还轻松，可在蓝星就需要支付大量货币。
躺在楚群鼻子上看月亮的时候，B-18的焦躁令楚群心痛。他默默寄希望于赛车比赛决赛，希望那天能发生奇迹。他没日没夜地训练，B-18安静地坐在方向盘上，看着眼前的男孩，忽然发觉他似乎已经很久没有笑过。
B-18对参赛的所有车辆和赛车手做了全方位的数据分析，觉得楚群完全没有获胜的希望。她的中央处理器犹豫再三，还是没忍心告诉楚群这个现实。
比赛前一天的晚上，楚群和B-18躺在窗边晒月亮。月色茫茫，黑沉沉的夜空里亮着几颗星星，仿佛一双双闪烁的眼睛。
B-18哼着从网上学来的英文歌，旋律甜蜜却又忧伤：“Just one last dance，before we say goodbye（最后再跳一支舞，在我们告别之前）……”
楚群沉默着，脑海里思绪万千。明天的比赛对他来说太重要，他从没有那么想赢过。不是为了自己，而是为了B-18。对他来说，B-18是最好的朋友，也是最好的老师，更是让他从“借读生”成为“优等生”、让他从孤单和自卑的泥潭中一步步走出来的恩人。
B-18跳上楚群的眉头，伸了个懒腰：“皱什么眉？来，笑一个！”
楚群无奈地咧了咧嘴，笑意却没到达眼底。
平时叽叽喳喳的B-18陷入了沉默，过了许久才大大咧咧地说：“不就是赛车比赛嘛，你见过蓝星上有我搞不定的事吗？”
楚群点头：“有哇，你的飞船……”
哪壶不开提哪壶，B-18抓狂般地跳起来，钻进了楚群的头发：“安心睡吧，第一肯定是你的。不止这一次，还有以后的每一次。”
楚群完全没把B-18的话放在心上，她怎么可能神通广大到无所不能？！
第二天的比赛万众瞩目。楚群作为新人，毫不起眼。直到比赛开始前，B-18都没有出现。楚群无奈，只能默默地带上头盔上场。不知从什么时候开始，他已经习惯了B-18的陪伴，哪十白她什么都不做。
发令枪响，楚群第一个冲出起点。奇怪的是，这辆老旧的二手赛车今天仿佛如有神助，快得像离弦的箭。楚群握着方向盘，听着发动机的轰鸣声，觉得陌生又熟悉。出乎所有人意料，这位名不见经传的年轻赛车手夺得了最终的冠军。没有人知道发生了什么，包括楚群自己。
楚群赢得了掌声、鲜花、奖金和荣誉，但从那天起，他再没见过B-18。
60年后。
北半球正是夏天，东半球正在夜里，又是一个美丽的夏夜。76岁的赛车界前辈楚群应全世界车迷的请求，公开展示他人生中的第一部赛车。这部车已经在仓库里封存了多年，蒙上了厚厚的灰尘。开始展示前，楚群独自靠在车身上，回想曾经的经历。
他突然想起自己第一次被B-18撞到脑袋的情景，忍不住笑出声来，随即流出了眼泪。B-18不告而别，不知道是不是已经建好飞船，回到了她的母星。自己拼尽全力赢得的奖金，到底还是没能帮上忙。
忽然，赛车的发动机发出清脆的“叮咚”声，陌生而熟悉。楚群一愣，颤抖着手掀开车前盖。老旧的赛车内部，发动机却是崭新的，散发着淡淡的蓝色亮光，比其他发动机刚出厂的状态还要好得多。
自从那次比赛后，楚群再没开过这部车。此刻他才发现，发动机上居然有个液晶显示屏，上面显出两行字：“我把我自己做成了你的发动机。不过我相信，凭借你自己的努力，即使没有我，你也会是第一。”