罗伯特·罗素
1、新人家要搬来啦
整座小山都兴奋得沸腾了起来，叽叽喳喳的声音此起彼落。
小乔奇跌跌撞撞地跑进兔子洞，气喘吁吁地喊着：“新的一家人要来啦！爸爸妈妈，新的一家人要搬进大房子啦！”
老妈搅着一锅稀汤，抬起头来说：“是时候了，真希望他们是庄稼人，不要像以前那些人一样搬来搬去。这三年来，每年都没能存下足够的粮食过冬。我真不知道要怎么活下去！”
“亲爱的，”老爹说，“乐观点儿！小乔奇的消息说不定就是丰收的先兆呢！我去左邻右舍走走，探听一下这个消息是否准确。”老爹是个南方绅士，说话总是这样咬文嚼字的。
老爹小心翼翼地走过荒废已久的园子，高大的砖房孤零零地立在黄昏里，看起来很幽暗。窗子里没有灯光，屋顶上翘起的瓦楞已经开始腐朽，百叶窗歪歪扭扭地吊着，人行道上是高高的枯草，风一吹就发出窸窸窣窣的声音。
老爹惆怅地想起曾经的景象——那时草原上铺着厚得像地毯似的野草，田野上长满苜蓿，园里的蔬菜非常新鲜。住在这里的人对小动物很友善，晚上常和大家一起玩捉迷藏。
好心人搬走后，后来的人完全不替别人着想。漆树、山桃占据了田野，草地上长满了杂草，花园荒芜得不像话。不过去年秋天，他们终于搬走了。
老爹经过工具房，看到土拨鼠波奇正坐在旁边的草地上，抓着一堆乱草拼命地往嘴里塞。他瘦得可怜，皮毛看起来像是被虫蛀过，和前几年那只胖得走不稳路、要挤进洞里冬眠的波奇简直判若两人。
“波奇，在此地遇见你真高兴，”老爹说，“我听说有新的一家人要搬来了，想请问你有没有什么有关此事的确切消息呀？”
波奇抓抓耳朵：“我在路上听人家说，房地产中介三天前和一些人来到这问房子，里里外外走了一圈；木匠比尔昨天来摸摸屋顶、看看工具房和鸡舍；泥瓦匠多克今天来踢踢那些旧石墙和塌下来的石级……”
“真是好預兆，看来新的一家人要来是不容置疑的啦！所有的迹象都显示他们是庄稼人，我们要有好日子过啦！”老爹的心情愉快多了。
冰冷的地上还留有一层寒霜，糖蛾们的爷爷一边伸着懒腰舒展僵硬的关节，一边用细小沙哑的声音叫醒成千上万只冬眠的子孙：“新的一家人要来啦！”
窸窸窣窣的骚动声不断从树丛和杂草堆里传来，小动物跑来跑去，谈论着这件大事。
2、妈妈的烦恼
不管发生任何事情，只要扰乱了老妈平日生活的秩序，就会给她增添烦恼。现在，这种大骚动造成了空前的狂乱。她猜测随着新人家而来的各种可能的危险，想起最近流传的一个可怕谣言：有个大男人在汽车的排气管上接了一根管子，然后插进兔子洞里，好几家兔子都被这种残忍的手段毒害了。
老爹安慰她：“他们不幸的遭遇完全是因为自己不小心——家里的紧急出口被储备粮挡住了嘛。”
老妈说：“说不定那些新搬来的人会把兔子洞周围的草丛剪掉、翻耕……”
这点老爹承认是有可能的：“不过即使真有这种事，我们也只是会被迫迁移而已。我对松林附近向往已久，如果我们不得不搬家，我相信那儿对我们只有好处。”
老妈还在担心：“阿那达斯叔叔一个人住在但伯利路那头，他老了，我真不敢想象他的洞里现在是什么模样。我本来想请他来咱们家过夏天。但是现在有新人家要来，说不定会有狗、鼠夹什么的……”
“事实上，”老爹说，“我想不出有什么会比阿那达斯叔叔来更好的了。这是有道理的：第一，他十分孤单，改变一下环境无疑是非常有益的；第二，但伯利路那里缺粮的情况比我们这里还要严重，如果新来的这家是庄稼人，咱们食物储备的情况就能大大改善；第三，阿那达斯叔叔有多年与人类相处的经验，万一新来的这家人很难对付，那他的建议就是无价之宝了。”
“我建议立刻去请阿那达斯叔叔来。这个任务要交给小乔奇——如果不是最近这里有很多急事需要我处理，我一定会亲自请他来的，真的。”老爹补充道。
小乔奇高兴得心怦怦直跳。他已经是个大男孩了，他能跑得和老爹一样快，也懂得避开狗群的技巧。单独到但伯利路去接阿那达斯叔公，这趟远程旅行一定很刺激。
3、小乔奇的歌
天刚亮，小乔奇就动身了。老妈把一份营养丰富的午餐和一封给阿那达斯叔叔的信放进了小乔奇的小背包里，老爹则陪着他兴致勃勃地走下小山。
“儿子，”他严肃地问，“还记得那些狗的名字吗？”
“十字路口的胖男人有两只杂种狗：佳丘路、达尔马希亚……”小乔奇滔滔不绝地把一路上可能碰见的狗的名字都背了出来，一点儿错误都没有。
“好极了！还记得迂回战术吗？”老爹问。
“突然向右，左转；猛然停住，突然后冲；左跳，右跳；虚晃一招，然后潜进荆棘丛里。”
“仔细听着：先估量一下对方，不要在笨狗身上浪费体力。如果他是个赛跑能手，就止步回转，然后躲着不动……你静止不动的技术还是相当差劲，总是喜欢耸动左耳，要特别注意。峻岭那儿很开阔，躲在土墙阴影里时要留心土堆。如果你必须卖命地跑，那么一定要系紧背包带，耳朵向后，肚子贴紧地面，然后，冲！最晚明天晚上，我们等着你和阿那达斯叔叔一起归来。”老爹说。
小乔奇精神抖擞地向老爹挥挥手，独自踏上了征程。
峻岭是一片广阔而无趣的原野，小乔奇自创了一首短歌来减轻厌烦的情绪。唱歌让小乔奇分了心，在他经过大谷仓农庄时，老猎犬突然咆哮着向他冲来，距离近到可以清晰地感受到老猎犬温热的鼻息。
小乔奇本能地跳了几跳，暂时跳出了危险。大草原太空旷了，他试了几次，但不管他怎么转，怎么闪，精通这些诈术的老猎犬总是用沉重的步伐紧跟着。小乔奇四下找寻土拨鼠洞，但是眼下竟然一个都没有。“好吧！我需要自己冲出去了。”小乔奇说。
他拉紧背包带，耳朵向后，肚子贴近地面，冲啊！
他跃过篱笆、石墙，简直像是在飞一样！他越跳越起劲，老猎犬已经被远远地落在了后头。面对宽且深的死亡溪时，小乔奇并没有减缓速度，他挑了一个河岸高耸的地点，纵身跃起，然后“砰”的一声着陆，接连翻了七个筋斗，最后坐在一丛茂盛的肯草上，彻底地摆脱了老猎犬的追捕。
刚才那一跳在兔子史上是空前的，从来就没有哪只兔子能跃过死亡溪，那河宽最少有五米五！
新人家来啦！嗨哟！
新人家来啦！嗨哟！
新人家来啦！嗨哟！
嗨哟！嗨哟！
小乔奇唱着歌走下峻岭，当他唱完第四千遍“嗨哟”的时候，树丛里传来一个尖锐的声音：“嗨哟什么呀？”
小乔奇一转身，“天哪！阿那达斯叔公！”
阿那达斯叔公咯咯地笑了起来，“正是我！小乔奇，快进来一起吃晚餐！你从家里走了这么一大段路来，如果我是一只狗的话，一定早就把你捉住了！”
吃过晚餐，小乔奇把老妈的信拿了出来。
“小乔奇，你念给我听吧，我把眼镜搞丢了。”小乔奇知道，阿那达斯叔公没有眼镜，他也根本不识字。老妈在信里告诉阿那达斯叔公新人家要来，竭力邀请他来家里过夏天。
“太好啦！”阿那达斯叔公喊道，“我会去的！我收拾一下行李，咱们明天就出发！”
第二天一大早他们就起床了。阿那达斯叔公年纪大了，只能慢悠悠地走，不过他的技巧和对乡下的熟识足以弥补他在速度上的缺点。一整天，他都在给小乔奇传授兔子应该知道的把戏。
太阳温暖，天空蔚蓝。“你知道吗，乔奇？”阿那达斯叔公说，“你一整天唱的那支歌不怎么像歌，没什么曲调，不过却很有意义，‘新人家来啦就意味着新时代要来啦。有好的时代，也有坏的时代；有好人，也有坏人……我要小睡片刻——你眼睛睁大点儿啊！”小乔奇看着岸上的树影，十分钟过后，他叫醒叔公继续赶路。
老爹和老妈高兴地在家门口迎接了他们。趁阿那达斯叔公把东西放进客房的时候，老爹忽然举起手，示意大家肃静：“你们听！”
整座小山上，小动物们正在放声歌唱，他们在唱小乔奇的歌。
老妈一边忙碌地准备晚饭，一边哼着这支歌，连阿那达斯叔公也一边高兴地嗅着汤锅，一边应和着：“嗨哟！”
泥瓦匠多克正往卡车上装东西。他一边把水泥抹子等工具往车里扔，一边高兴地哼着：“新人家来啦，嗨哟！”
转角的小店里，德利先生正抓着货单整理货架，哼唱着：“新人家来啦——咖啡两打——嗨哟！新人家来啦——糨糊三瓶——嗨哟！新人家来啦！”