玉是我曾经的同窗好友，从幼儿园大班到高中二年级，我们一直同处一班，是很铁很铁的“死党”。
玉是个很美的女孩子，眉目如画，肌肤似雪，轻颦浅笑间唇边便会现出两个小小的酒涡。从五岁就开始的舞蹈训练使玉有着完美的身材和清雅的气质，就连举手投足间都令人神往的优美。总之，在我们那群青涩少年的眼里。玉的美丽无懈可击。
玉在同龄人艳羡的目光中骄傲地闪烁着炫目的光彩，她品学兼优，又是校舞蹈队的主力，每一次的文艺汇演，玉袅娜的舞姿都会为学校捧回一座奖杯。一提起玉的名字，每一位老师的眼里都充满着赞赏和欣慰。
玉是一个受到上帝特别宠爱的幸运儿，作为她的好朋友，我分享她的每一次荣誉和喜悦，为她高兴、骄傲，但也无法否认心中那一点点忌妒和羡慕。
我以为笼罩在玉头顶上的那道幸运的光环永远不会褪去，但却不曾想到……
那是一天清晨，甜梦正酣的我被电话铃声吵醒，电话那头是一个惊慌的声音，“小雯，快到医院来，玉出了车祸……”
我扔下电话，以百米冲刺的速度赶往医院，手术室外，聚集着一大群人，老师、同学，大家焦急地等在那里，每个人的眼睛都红红的。
红雨把我拉到一边，哽咽着告诉我事情的经过：昨天玉代表学校去参加区文艺汇演。回来的路上发生了车祸，红雨的泪簌簌地流了下来，“玉的腿……”她泣不成声。
“玉的腿?!她的腿怎么了?”我抓着红雨的手臂，紧张得几乎无法呼吸。
“医生说，要……要截去玉的……左腿!”
我呆在那里，大脑一片空白。美丽快乐、舞姿蹁跹的玉没有了左腿。这怎么可能?我的眼前浮现出玉在跳《雀之林》时的优美身影，那时的玉。就像只振翅欲飞的孔雀，而现在，她折断了翅膀，美丽的孔雀还能自由地飞翔吗?
第二天，我去看玉，她昏睡着，脸色苍白，身边的输液瓶里缓缓地滴着药水。我看到她裹着石膏的右腿，只有右腿!我无法抑制自己的泪。我不知道在玉醒后，面对如此残酷的现实，她有多少的泪要流，我也不知道该用什么语言来安慰玉那颗狂痛狂悲的心。于是，我轻轻地退了出去。
两天后，由于父亲的工作调动，我离开了这座我生长的城市，离开了我的母校，离开了我相交了十二年的好朋友——玉，而且，是在她最需要我的时候。
后来，我给玉写了很多的信，可是都被退了回来。从同学们的来信得知，在我走后一星期。玉就转院了，伤愈之后，她的父母就带着她回了老家。玉没有告诉任何人她的地址。