一颗饱满的种子落在了地上，咕噜噜在斜坡上打了一个滚，遇到一片落下来的银杏树叶，终于停了下来。
“你好！”种子开心地向新朋友打招呼。
“嗯，你好！”银杏树叶有气无力地说，她想挥挥手，却悲伤地发现，手一点儿也举不起来。她羡慕地看了一眼种子。种子的生命刚刚开始，而她马上就要告别这个世界。
“这里好舒服。”种子躺在银杏树叶下准备美美地睡一觉。
一辆车轰隆隆碾过，差一点碾着种子，种子吓得赶紧闭了眼，车走过，他悄悄地睁眼一看，银杏树叶的头发凌乱一片。
“你赶紧走吧。”奄奄一息的银杏树叶说，“这里总是车来车往，赶紧找一个安全的地方过冬，等待明年春雨的召唤。”
种子告别了好心的银杏树叶，继续向前走。路上，遇到另外的种子，他们彼此对望一眼，发现长得一点也不像，礼貌地打了个招呼，各自赶路。
也遇到另外的落叶，有一枚红得发紫的枫叶问他：“嘿，你那么忙碌，是去找你的妈妈吗？”
种子点点头，又摇摇头。妈妈是谁？妈妈长什么样？他真的一点也不记得了。他只记得他生下来就是这么咕噜噜赶路来着，没有人告诉他来自哪里，也没有人告诉他要去哪里。
一天夜里，下雨了，秋雨很凉，种子很冷。他找到一片小小的棉絮，把自己包裹在里面。
抖抖瑟瑟睡着了，梦里，好像有东西拽着他跑。
他睁开眼睛一看，一只松鼠正在早晨的阳光下衔着他和那堆棉絮往树上爬。
“放我下来！”他喊。
松鼠正在储备过冬的粮食，她要赶在大雪封山之前把粮仓装满，根本没有时间去听种子的嚷嚷。
种子就这样和棉絮一起被塞到了一个小洞穴内，结结实实地卡在那里，一动也不能动。
闷了两天，又有新成员加入，都被松鼠结结实实地卡在洞穴里，准备做松鼠冬天的干粮。
这粒种子就和镶嵌在洞穴里的其他食物——橡果、松子等等在洞穴中你望着我，我望着你，等待着未卜的命运。
“你从哪里来？”
“我们怎么能出去呢？”
“被吃掉好可怕呀。”
互相看得无聊，他们之间也会说话，打发这寂静的等待。
种子心想：“难道我真的就只能这样被松鼠当做早饭？”他难过极了。
松鼠有时会来洞穴里休息，有时只是来巡视一番，她总是忙忙碌碌，拖着蓬松的大尾巴走来走去，把她在外面收集来的食物一个个分类放好，就像一个精于理财的银行家。
有一天，松鼠大丰收，她拖了一根长长的树枝进洞穴，树枝上细细密密地长着很多籽儿。种子以前没见过这种树枝，叫不上名字，只是听见有几粒籽儿嘤嘤地在哭泣。
洞穴里，越来越多的食物堆满了各个角落，松鼠嘴里叼着那根长长的树枝，拖着大尾巴为这个庞然大物寻找合适的落脚之地。她的尾巴扫来扫去，扫到了种子栖身的那堆棉絮。
棉絮正在睡觉，种子赶紧摇醒它，在它耳边说：“快点，趴在松鼠的尾巴上，这可是我们出去的机会。”
棉絮张开所有的毛孔，看准松鼠毛茸茸的尾巴，纵身一跃，黏在了松鼠的尾巴上。种子高兴得要欢呼起来，不过他知道这时必须安静，以免被松鼠发现重新塞回去。
松鼠终于为那根树枝找到了合适的地方，她擦擦汗，感觉有些饿了，随手抓起一粒松子填在嘴里。种子吓出一身冷汗，那粒松子是他的邻居啊，如果他和棉絮没有跳到松鼠的尾巴上，没准他已经进入了松鼠的胃。
那一晚，松鼠在洞穴里睡觉，棉絮和种子一直静静地趴在她尾巴上，一动也不动。
第二天一大早，勤劳的松鼠又出去劳动了，她在森林里跑着，根本没注意尾巴上掉了一片轻飘飘的棉絮。她根本不会注意到种子的失踪，在她的食物王国里，种子只是千万士兵之一。
种子和棉絮就这样逃离了松鼠的“虎口”。一起经历了患难，种子和棉絮成了好朋友。他们躲在一株半风干的树洞里，躲避着渐冷的深秋和森林里各种动物的牙齿。
“我们比松鼠幸运呀，不用到处找食物吃。”种子天性乐观，总是能找到开心的理由。
“喂，棉絮，别睡了，醒醒，给我讲讲你遇到我之前发生的故事吧。”
“棉絮，棉絮，你看天上那朵云，是不是你家亲戚？”
北风呼啸，冬天来了。他们准备待在这个树洞里过冬。
“棉絮，如果你不偷偷地从运棉车里溜出来，没准你已经是一片美丽的花布了。”种子听了无数遍棉絮的故事，以及棉絮的朋友们的故事，假想着棉絮的命运。
“其实，做一块花布也没什么不好，至少不会像现在这样冬天待在冷风里。”种子说。
“也可能，你会成为一床棉被。”种子简直是个话痨。
棉絮像一块能消音的磁石，种子大多数的话都被他吞掉了，偶尔有一些会弹回去。棉絮心想，你哪里知道我的宏图大志呢？我才不要过那种整齐划一的生活呢——成为一条条线，然后成为一个整体中的一部分——我要的是——自由！
他像任何一个有着宏图大志的人一样，信奉沉默是金，并不多做什么解释，忍受着恶劣天气带来的考验。
种子天性中的快乐带给他许多温暖，他想象中自由的道路是枯燥的。
“棉絮，你说洞穴里的那粒橡果现在还活着吗？”
“棉絮，你看外面那只狼，他好像有两天没找到吃的啦”
种子圆圆的脑壳里装了很多好奇。
纷纷扬扬的雪花飘荡在森林里，关于一粒种子的传说也开始在森林里飘荡。
每一棵树都听说了这样一个故事：有一粒种子被宇航员带到太空中去了，这意味着那粒种子有可能去和太阳握握手，听月亮唱唱歌，还会成为某颗星星的贵宾，享受最高的礼遇。
埋在雪堆里睡觉的树叶们抖了抖身上的雪，彼此交头接耳，纷纷猜测，到底是哪粒种子如此幸运？到底是谁家的孩子有这样的机遇？
整个森林沸腾了，蒸腾起的热浪把雪花都吓着了，两天没敢再来。
窝在树洞里的种子当然也听到了这个传说。那粒飞往太空的种子带给他的冲击实在是太大了。他整整三天三夜没有说一句话。
森林里的种子都陷入了沉默。
但是棉絮相信，没有一粒种子的沉默能超越他的好朋友。
第四天，棉絮刚刚睁开眼，就听到种子和树干上卧着的一只麻雀在说话。
“你就带我去天空中转一圈嘛，就一圈。”
麻雀不理他。
“我就看一眼。”
麻雀不理他。
麻雀还是不理他。
自从关于那粒飞往太空的种子的故事在森林里传播后，麻雀每天听到无数粒种子向她求援。她也发过好心，衔过一粒蓖麻种子，想让他看看森林之外的世界。可是刚一跃起，就听到蓖麻种子哭哭啼啼要求放他下来，简直衰透了。