是葱绿的草丛泛黄的时候；
是落叶在地上翻滚的时候；
是秋雨和黄昏一同降临的时候；
在女孩家的窗下，在一片枯黄的落叶下面，流出了断断续续的音乐。
这是名叫吉铃的蟋蟀在演奏。他在为女孩演奏。
可是这真是吉铃的演奏吗？
这音乐，失去了夏夜的丰满和轻盈；这旋律，失去了夏夜的流畅和婉转。许多不和谐的颤音，漂浮在旋律中，游离在节奏里。突出出现的停顿，会让人感到空气也被凝固了。
女孩真不敢相信：这是梦吧？吉铃的演奏不是这样的呀！他在夏夜的演奏多么美她轻轻推开门，循着音乐找去。她揭起了那片枯叶。
“啊，真是吉铃！”
在枯叶下避雨的吉铃，油亮的黑袍上，沾满了细细的水珠。他的细长的触须无力地低垂着，不再像往日那样神气地扫动。他的身子也在微微颤抖。这一切，是因为冷吗？
女孩把吉铃捧在手心里，轻轻贴在温暖的脸颊上。
“吉铃啊吉铃，冷成这个样子，你还要演奏”
吉铃看到了女孩的眼睛。白里透蓝的眼白，多像夏天晴朗的天空；黑里透亮的瞳仁，多像夏夜深远的星空。
“可是，夏天永远过去了，秋天来了”
吉铃的心里，升起一阵悲哀。
穿着绿色连衫裙的蚂蚱姑娘飞来了，像一片绿叶，飘落在女孩的手上。
提着绿色小灯的萤火虫姑娘飞来了，像一颗小小的流星，掉落在女孩的手上。
“吉铃，我冷”蚂蚱靠在吉铃的身旁。
“吉铃，我怕”萤火虫靠在吉铃的身旁。
他们的触须默默地碰在一起。是啊，秋天，可怕的秋天已经来了。真冷啊
“嘻嘻，”女孩笑了，小嘴像花朵一样开放，“我要给吉铃做一间小屋，又挡风，又避雨，嘻嘻！”
女孩灵巧的双手忙着，站在雨里，给吉铃做小屋。
雨，淋湿了她的衣服和头发。
啊，好啦！女孩做了一个多么精巧、漂亮的小屋啊！
屋顶，是用长着青苔的松树皮做的；墙壁，是用细细的柳枝编的；门，也是用细细的柳枝编的；两个窗子，是用两片树叶做成的。
女孩把吉铃捧在手心里，眼睛里闪着兴奋的光。
吉铃看到，雨珠在她的头发上滴落，也在她的睫毛上滴落。她那长长的睫毛，是她眼睛的屋檐吗？
女孩说：“我们就叫它吉铃的树皮小屋吧。”
吉铃的树皮小屋？这么说，吉铃有了一个小小的家，再也不怕风，再也不怕雨啦？
吉铃细长的触须，在女孩的脸颊上扫着，表达他深深的感激。
“真痒。”女孩笑了。“快进你的树皮小屋吧，吉铃。”
女孩把吉铃送进了树皮小屋。
蚂蚱飞进了树皮小屋，像一片欢乐的绿叶。
萤火虫飞进了树皮小屋，像一颗快活的流星。女孩悄悄离开了。秋雨，还在下。
女孩甩一甩头发上的雨珠，在心里说：雨呀，你下吧，吉铃他们再也淋不着啦
像乐队里一声声清脆的鼓点；
像钢琴上一个个轻弹的音符；
雨点儿，打在树皮小屋的屋顶上。
叮咚，叮咚
吉铃的心陶醉了：单调的、烦人的秋雨，在树皮屋顶上，奏出了多么好听的音响。
蚂蚱展开她的绿色连衫裙，萤火虫摇晃起她的绿色小灯，合着雨点的节奏，翩翩起舞。
吉铃展开他的膜翅，在秋雨的伴奏下演奏。
像茫茫黑夜里一盏游动的灯；
像冰天雪地里一团跳跃的火；
迷人的旋律，在潮湿的空气里萦回，飘荡
寒冷，消失了；悲哀，消失了。树皮小屋里，藏进了女孩那颗春天般的心。
吉铃推开树叶窗子，望着。
外面，已经是水汪汪的一片，只有树皮小屋里是又干又净。树皮小屋呀，是漂浮在海上的一个小岛，是停泊在港湾的一艘小船。
吉铃望着女孩的窗口，他现在多么想见到女孩，看到她倚在窗口，听着他的演奏。女孩不是爱听他的演奏吗？
可是，窗口是空空的。
女孩病了。她躺在床上。
当秋风送来了吉铃的演奏，她是多么想走到窗口去，去看看她亲手做的树皮小屋，看看小屋里的吉铃，看看蚂蚱和萤火虫。
可是，女孩起不来。她在发烧呀。她的头真晕，她的口真渴
吉铃走出树皮小屋，向女孩的窗口纵身跳着。可是窗子太高了，一次又一次，吉铃都没能跳上去。
“吉铃，吉铃，你要干吗？”蚂蚱和萤火虫急急地问。
“我要去看看女孩！”
“你别跳了，我们飞进去看看吧。”蚂蚱和萤火虫说。
她们飞进了窗口，落在女孩的枕边。
女孩迷迷糊糊地睡着，高烧，使她的嘴唇都干裂了。
蚂蚱和萤火虫急得不知怎么办才好，慌乱地飞回吉铃的身边。
“女孩病了！女孩病了！”蚂蚁说。
“怎么办呀，吉铃？”萤火虫说。
“啊？！”吉铃惊呆了。
“她一定是为了做树皮小屋，淋了雨才生病的。我们一定要让她恢复健康！”
他们一起在树皮小屋里，为女孩的病想办法。
叮咚，叮咚！雨点儿急急地打在屋顶上。它们也在为女孩着急吗？
“有了，有了！”吉铃突然叫起来。
吉铃说出了他的主意。
“对呀！对呀！”大家都为吉铃的主意高兴。
蚂蚱和萤火虫，找来了一片干净的树叶，把它顶在头上，接着天上落下的雨水。
吉铃振作起精神，展开了他的膜翅
女孩迷迷糊糊地，觉得自己在沙漠上走。真累呀，真渴呀。她多么想喝到一口水！突然，她看见一股清澈的泉水。她捧起泉水，喝呀、喝呀。清凉甘甜的水，沁人了她的心扉
女孩睁开了眼睛。
她看见，蚂蚱和萤火虫抬着一片树叶，飞到她的嘴边。树叶向她的嘴里一斜，清凉的水，湿润了她的嘴唇，流进了她的口中，流进了她的心里。
啊，梦中的泉水，原来是蚂蚱和萤火虫送来的呀！
窗外，传来了奇妙的音乐。这是谁在演奏？
像树林里的鸟儿鸣唱；
像黄昏里的风铃叮当；
像田野上的长笛悠扬；
像宫殿里的铜钟回响
啊，这是吉铃在演奏！
音乐，是缓缓的溪流，载着情感的微波，正从吉铃的心，流入女孩的心。
女孩笑了，笑脸像五月的天空一样晴朗。
女孩的病好了，身体像天空的云朵一样自由。
她下了床，来到窗口。
“谢谢吉铃！谢谢蚂蚱！谢谢萤火虫！”
女孩幸福地望着树皮小屋。小屋里，吉铃在演奏；小屋里，蚂蚱、萤火虫在舞蹈。
沙沙的秋雨啊，是在为他们伴唱吗？