村头的那棵老榆树长得有一合抱粗。
三月的榆树下总是荡漾(yànɡ)着欢笑。一簇簇(cù)的榆钱在枝头欢快的摇曳着，勾得我们这群“馋虫”唾液四溅。我们光着脚“蹭蹭”地爬到树上，大把的捋下榆钱塞进嘴里，在猛嚼的间隙折下几枝扔下来，惹得树下的伙伴们一阵哄抢。吃饱了带一书包回家，榆钱饭、榆钱饼的清香便在饭桌边氤(yīn)氲(yūn)开来，至今想起嘴角生津。
夏天晚上，老榆树下人声鼎沸。从国家大事、庄稼收成到饭桌小菜，大人们无所不谈。间或因想法迥(jiǒnɡ)异引起善意的争吵，和着小孩子的笑声传得老远。我们最爱的是听张爷爷讲故事。张爷爷八十多岁，没有子女，读过私塾，父亲曾是村上的地主。他整天笑眯眯地叼着一支大烟袋。他的故事就像袋子里的烟丝怎么也“掏”不完。“嫦娥奔月”、“七仙女”、“大刀队”……应有尽有。听得入迷时总会被妈妈拽着耳朵拎回家。
但我们经不住故事的诱惑，总会找机会儿溜出家门围在张爷爷身边。每天下午，张爷爷都在老榆树下等着我们，检查读书、背诵、作业。他经常变戏法似的奖励我们一块冰糖，我们也为拥有一块张爷爷的冰糖而骄傲。
在他换烟叶的空隙，我们夺下大烟袋麻利地磕去烟灰，用滚烫的铜烟袋头去烫榆树上的青虫。虫子一纵一伸的古怪模样逗得我们前仰后合。张爷爷察觉到大人们的态度，有人经过时他会眯起眼睛假装睡觉。调皮的我们也总是趁这机会儿偷偷的去扯他长长的花白胡须。
张爷爷不在了，老榆树也消失了。老榆树下的童话，如今只能成为心中的神话了……