这周的科学课，老师要求每个同学都必须带一只蜗牛。美美也有一只，是妈妈从花鸟市场给她买的。这只蜗牛不是花坛里的那种小蜗牛，它有一个大壳，很像饭店里“焗蜗牛”那道菜里的那种。美美按照老师说的观察起来，有触角，有黏(nián)液……
下午放学的时候，美美带着小蜗牛回家了。她记得老师说过：蜗牛喜欢在阴暗潮湿、疏松多腐殖(fǔ zhí)质的环境中生活，昼伏夜出，最怕阳光直射，对环境反应敏感。什么是黑暗的环境呢?美美想了个办法，她在鞋柜里找出来一个鞋盒，在里面洒上一些水，然后又从厨房里找来两片菜叶子放在盒子里，最后盖上了盖子。美美得意地说：“哈哈，又黑又潮湿，我给小蜗牛做的家不错吧!”
晚上，美美做完作业就去看小蜗牛。“妈妈，小蜗牛不动了，你快来啊——”美美发现小蜗牛没有伸出触角来，也没有爬动过，她担心地叫了起来。
妈妈也很着急：“怎么办呢?”
美美说：“妈妈，我们带它去宠物医院吧!”
“不行啊，没有给蜗牛看病的宠物医院。”妈妈又想了想，轻声说，“我们只能把它扔了。”
“哇……”美美大哭起来，“我的小蜗牛啊，我的小蜗牛……”
妈妈看到美美这么伤心，就没有立即把小蜗牛扔了，她留出足够的时间让美美和小蜗牛告别，然后把小蜗牛放到厨房的垃圾桶上。
这天晚上，美美非常难受，她想着心爱的小蜗牛进入了梦乡。
奇迹发生了，第二天早上小蜗牛居然从厨房的垃圾桶上面爬到了旁边。美美惊讶地大叫：“看啊，我的小蜗牛没有死，昨天它大概是睡着了。”美美高兴极了。
日子又过了一星期。这天，小蜗牛的头和足都缩回了壳里，而且还有很多黏液将壳口封住了。美美看到小蜗牛这个样子，难过地对妈妈说：“妈妈，小蜗牛这次真的死了，而且开始腐烂了。”妈妈也替美美感到难过，无奈地叹了口气。
美美捧着装小蜗牛的盒子来到了楼下，她把小蜗牛放在了花坛里。她对小蜗牛说：“小蜗牛，如果你只是又一次睡着了，那么请你醒来时爬到我家来找我。”美美说完对小蜗牛挥了挥手，才上楼。
傍晚放学后，美美去花坛看小蜗牛。她发现小蜗牛不见了。美美心想：“小蜗牛一定没有死，它昨天肯定又睡着了，现在它去找自己的家了。”美美为小蜗牛感到高兴，当然心里还有些淡淡的失落。
小蜗牛的话 我们蜗牛喜欢在潮湿的地方生活。树叶、野菜都是素食蜗牛喜爱的食物。我们休息时会分泌出黏液将壳口封住。我们能睡上好几天，甚至几个月、几年。秋天，我们吃的很多。冬天，我们缩在壳里睡觉。春天我们才会醒来。我们蜗牛具有惊人的生存能力，对冷、热、饥饿、干旱有很强的忍耐性。