《霸王别姬》观后感
今晚看完了《霸王别姬》。
将近三个小时的电影，片途哭了一次。
印象深刻的是程蝶衣对着镜子拨弄袁四爷送他的金银花钗，脸上搽着妆，面容哀婉。
镜中人，戏中情。
他活在两个世界。在师兄迷上菊仙的痛苦阴霾下不可自活，在虞姬的独角唱戏下痴迷成疯。
阴柔的面容，清晰哀伤的眸子，对着虚无缥缈的妆镜顾影自怜。
他的反抗和倔犟敌不过岁月的磨子，它残忍地将他的感情碾压成粉末。
“我本是男儿郎，又不是女娇娥。”年少的他在禁锢在“思凡”的唱词里，在老班主的抽打下，在师兄的恨铁不成钢的眼神中，他迷茫得抓不住任何自己想要的东西。
“小尼姑年芳二八，正值青春年少……”他咬着唇凛冽地站着，眼睛里是多年以后他陌生的固执和单纯。
戏台上，掌声里，独房中。
他迷恋上抽大烟的销魂糜烂的生活，烟瘾发作时他把指甲嵌入手心，视线模糊地望着面前端着的那缸金鱼。金鱼在略显混浊的水里四处游荡，它逃不出这块小小的、透明的牢笼，从水草汲取来的氧气不足以让它们自由呼吸玩耍。如同他，程蝶衣，破碎薄弱的蝶衣羽翼，敌不过宿命，敌不过师兄的决绝，敌不过日后改革的新社会，敌不过这场《霸王别姬》的戏台被别人撤走。
他可是戏痴啊！
他愿意一辈子当个虞姬，活在楚霸王与虞姬朝夕相对的时光里，活在霸王与虞姬温柔诀别却仍旧相爱的戏里。
“力拔山兮气盖世，
时不利兮骓不逝。
骓不逝兮可奈何，
虞姬虞姬奈若何！”
霸王临了终是离开。可是仍余留缱绻深情于虞姬。
可是他呢？
师兄一次次的叛离，菊仙一次次的伪笑，袁四爷一次次的逼迫。他服输了。
文革时期破四旧。
那晚下着大雨，他一个人撑着伞慢慢淌过水洼，一步步走向段小楼和菊仙的住所。
两个人在房间里燃着灯，身后是明灭晦暗的神像。
他站在窗台外，静默地看着屋里的两个人是怎么样毁掉过去的旧物，看着他们是怎么样亲吻到一起，看着那床薄薄的纱帐是怎么样将他彻彻底底隔离在凄风冷雨之中。
他没有走进去。眼底万念俱灰。
他走了。终究还是走了。一个人扑向未知的黑暗，在罅隙里漫无边际地前行。
他似乎又回到了过去的日子。
而那时，红卫兵开始了批斗过去的反革命分子。他被押上审判庭，人人唾弃他，诋毁他，他默然冷漠。冷眼看着这些豺狼虎豹是怎么样喊着响亮的口号声声致他于死地。
之后袁四爷被批斗死了，死得凄惨。
段小楼日日惶恐难安。程蝶衣为他描脸谱，批斗游行大会他们并肩被押着前行。段小楼笑了，伶人的命就该如此，程蝶衣给所有人都唱过戏，他已然是个疯子！疯子是救不了的！就像他曾经笑讽程蝶衣，不疯魔不成活！所以这就是命啊！
那么他自己呢？他转念一想，他们可是师兄弟啊……
可是，红卫兵的威胁，劳动人民呼喊的“打倒一切牛鬼蛇神”在他耳朵里充斥着，灼烧着，他终于大喊：“程蝶衣是个戏痴，戏迷，疯子……他不仅给日本侵略者唱过堂会，还给反动派唱，宪兵警察唱，太太小姐们唱……最重要的是他给大戏霸袁世卿唱！”
他已然不是自己，他说得越来越畅快淋漓：“程蝶衣就是一个汉奸！”
他大声地嘶吼着，全然不顾往日的情谊。他没有回头看菊仙，他实实在在地认同了菊仙的妓女身份！菊仙眼里的黯然与绝望他没有望见，俩人往日的柔情蜜意，覆水东流！
程蝶衣疯狂地大叫，“我也要揭发！”
“揭发姹紫嫣红，揭发断井颓垣……”他垂下眼睛，分不清身上染的是痛还是恨意，那个系他一生所有痴心爱意的人，此时此刻，自私自利地背叛了一切！
“段小楼你丧尽天良！你空披着一张人皮！……自从你贴上了这个女人，我就知道完了！什么都完了……”
发丝凌乱不堪，妆容乱成残像。
最难过的依旧是程蝶衣反控段小楼声嘶力竭的模样。
明明爱到深处。
却忍心将心刀刀剥开，血肉淋漓，昧着爱和绝望声声泣血指诉。
他恨的是什么呢？
或许什么也不恨，这剥人皮，啮人骨的旧社会，痴迷戏台不悟，一生葬却虞姬，等不来楚霸王，独角空唱长戏。
或许恨到头了，数次他都想用剑了解自己。恨师兄枉情，恨菊仙的出现，恨新社会不容他的存在，恨这世间，凭什么只有他程蝶衣一个人孤独？
一个人的戏台。
一个人的虞姬。
多年以后，段小楼，程蝶衣，他们垂垂老去。
数年之前。那段呕心泣血的阴暗日子仿佛已经埋在地底下，菊仙的上吊自杀，段小楼残忍的背叛，还有他自己，程蝶衣，活了这么多年，苦守了这么多年，换不回来的痴心妄想。
他们都已经忘却，却又如何都忘不掉。
事隔多年。他们居然又重新相遇。
程蝶衣最后一次跟段小楼在戏台上唱戏。
程蝶衣笑着说：“我这辈子就是想当个虞姬！”
两个人在戏台辗转。
程蝶衣轻轻开口唱：
汉兵已略地，
四面楚歌声，
君王意气尽，
贱妾何聊生？
段小楼有一瞬间的泪眼朦胧。
然而，他回过身时，程蝶衣已经拔起那把宝剑，在虚无的黑暗里划过自己的脖颈。
似乎没有任何声音。
段小楼悲痛地喊着他的名字。
这一场寥寥无几的梦，终是随着往日纷飞的旧忆离去。
虞姬的宿命是陪着楚霸王死去。
而今，霸王还活着。
虞姬，却已然死去了。