《一个陌生女人的来信》是05年徐静蕾自导自演的，热播的时候连续看了6遍，前几天突然想到这个电影，于是决定第七遍看。直到现在，我简直可以把里面的台词倒背如流。
“你从来都没有认识过我。”
“假如我还活着，我一定不会写信给你，我会继续保持沉默，就像以前那些年我一贯的沉默一样。”
童年的时候，这样爱上了一个男子，一个被女人宠惯坏了的浪子。
当然，是她的寂寞。在那样寂寞的生活里，突然闯进一个带着欢乐与笑声和传奇的男子，如何不让十几岁的孩童的心充满依恋？
跌跌撞撞的奔跑，碰到了回来的他，相遇的那一刻，直视他双眼的那一刻，便爱上了。
“从那一秒钟起，我便爱上了你。没有什么能比上一个孤独的孩子在童年时的爱，这种爱低声下气，曲意逢迎，热情奔放。这和成年女人那种不知不觉中贪得无厌的爱情不同。我毫无准备，我毫无阅历，我一头栽进我的命运。”
“去山东前的那一晚，我忽然感到，不在你身边，我生命的时钟就会停止。”
母亲嫁到山东，一去就是六年。
“这六年来，我一刻也不曾与你分离。”
努力学习，考入北平女子师范。干净的去勾引，我知她只是想要，我知她是真的爱，宁肯舍弃矜持的拥抱他，宁肯给他最纯净的身体。
男人走了，男人说我一回来就去找你……
然而，他依然没有认出她便是六年前那个瘦弱的与她相撞的女孩儿。
他回来后并没找她，又怎么会找呢？他有着声色犬马的生活，他身边的女人如走马灯似的更迭，她只是他的一个过路的女人，而这世上，又有谁能让他矢志不渝呢？
怀了他的孩子。战乱、流离、与亲人失散，在四川江边的一个小镇生下了他的孩子。
假若我是她，我必定如她一样。
她不允许自己的孩子如那些流浪儿一样，她要他干净、诚实、富足。
正因如此，她与各种富足的男人在一起，一次次的从你的身边经过，你却从来都没有认出过我。
在舞厅里，你问我，什么时候能再见小姐？
你又怎么会知道，我宁肯如此下贱，我只是要与你在一起，一秒钟已是永恒。
我与你回家，我与你溶为一体，天知道，我多爱你。
可是，你仍旧没认出我。
你说你又要走了，你说一回来你就找我。
你说你总觉得这些事好象是发生过的，这世上有些事就是无法解释，你后来竟然说是缘分。
多可笑呀，我整个的一生都是为你而活，你竟然十多年来都不曾记得我。
最痛苦的便是结尾，看着看着，我还是哭了。
老管家终是能认出她的，他站在空荡荡的院子里，白发苍苍，神情悲敛。
枯萎的白玫瑰在花瓶里凋落着它曾经的芬芳。
整个电影一直是用二胡拉的音乐，悲怆着隐忍。
生命无在乎如此，我们爱的，我们不爱的，都如戏剧一样上演。
观与不观，在于我们的内心是否可以承受。
我发现我越来越难承受，因为内心太痛苦，我竟然恍惚成为剧中的女人。多看一遍，多痛一遍。希望，我可以下定决心快乐一点，至少不想再看第八遍。